裸行

穆萨

在我那去世的丈夫身上，我什么也没学到，除了夏天的午后只穿一条三角裤衩，在书房来回踱步。我们的书房设在阁楼，阁楼密闭着，关上门的时候，斜屋顶上的一扇小窗是唯一的自然光源。太阳照进来，在厚实又舒服的土耳其地毯上投下一块菱形的光。每当赤脚踩过那里，脚底就暖烘烘的。丈夫生前鉆研哲学，书架上的哲学和宗教书籍按从古到今、从西方到东方的顺序排列着。他在的时候，往往拿着要读的书，盘腿坐在地毯上，让小窗投下来的光照着书页，也照着他毛发浓密的大腿。思考时，他就踱来踱去，像一只充满智慧的鸵鸟。

我模仿着他的样子——我是不读书的，因此只模仿他思考时的样子——背着双手，有时昂着头，有时低着头，从古走到今，再从东走到西。地毯软绵绵的，踩上去发不出任何声响。小窗外面是天空，时有黑影一闪，是鸟雀。起初，我享受这样的时刻。赤身露体在阁楼散步，故作深思，没有任何人瞧见。我虽已年过四十，但自信身材优美，这是丈夫叫我控制饮食和日常锻炼的结果，我得感谢他。然而不知在什么时候，我从心底萌生了一种愈来愈强的冲动，我要以这样的姿态走出去。

不是深更半夜，而是此时此刻，夏日星期天的午后。也不戴口罩或面具，甚至为了将脸显出来，我可以把头发扎在脑后。我也不穿鞋，尽管路面会发烫，会硌脚，但那只是裸行的微不足道的代价，我只需尽可能地走在平整阴凉的地方。我还考虑要不要连三角裤也索性脱了，但随即打消了这个念头，因为我丈夫在书房裸行时是穿着裤衩的，仅此而已。……