裸行

穆萨

在我那去世的丈夫身上，我什么也没学到，除了夏天的午后只穿一条三角裤衩，在书房来回踱步。我们的书房设在阁楼，阁楼密闭着，关上门的时候，斜屋顶上的一扇小窗是唯一的自然光源。太阳照进来，在厚实又舒服的土耳其地毯上投下一块菱形的光。每当赤脚踩过那里，脚底就暖烘烘的。丈夫生前鉆研哲学，书架上的哲学和宗教书籍按从古到今、从西方到东方的顺序排列着。他在的时候，往往拿着要读的书，盘腿坐在地毯上，让小窗投下来的光照着书页，也照着他毛发浓密的大腿。思考时，他就踱来踱去，像一只充满智慧的鸵鸟。

我模仿着他的样子——我是不读书的，因此只模仿他思考时的样子——背着双手，有时昂着头，有时低着头，从古走到今，再从东走到西。地毯软绵绵的，踩上去发不出任何声响。小窗外面是天空，时有黑影一闪，是鸟雀。起初，我享受这样的时刻。赤身露体在阁楼散步，故作深思，没有任何人瞧见。我虽已年过四十，但自信身材优美，这是丈夫叫我控制饮食和日常锻炼的结果，我得感谢他。然而不知在什么时候，我从心底萌生了一种愈来愈强的冲动，我要以这样的姿态走出去。

不是深更半夜，而是此时此刻，夏日星期天的午后。也不戴口罩或面具，甚至为了将脸显出来，我可以把头发扎在脑后。我也不穿鞋，尽管路面会发烫，会硌脚，但那只是裸行的微不足道的代价，我只需尽可能地走在平整阴凉的地方。我还考虑要不要连三角裤也索性脱了，但随即打消了这个念头，因为我丈夫在书房裸行时是穿着裤衩的，仅此而已。

随后，我为自己设计好了路线。由于没有口袋，我会把房间钥匙藏在门外的地毯下，接着搭电梯下一楼。正值午后，电梯下行的途中还会有不少人搭乘。他们多半不认得我，即使认得，我也不在乎。他们会惊讶于电梯内站着一个只穿三角裤的女人，说不定会选择等下一趟，或走路下去。假如有愿意和我同坐电梯的，也许也会因为距离太近而不敢直视。但等我走出楼栋，走出小区，来到街上，我保证会引来大部分目光。我要从容而优雅地迈着步子，就像此刻在书房这样。别人看我，我不会和他们对视，我会以“这事再寻常不过了”的淡漠表情穿过那排餐馆。总会有人拍照或是录视频，兴许还会传到网上，那样更好，更有利于满足我此番裸行的目的。

再走十来步，我要进入一家超市。收银员会惊得目瞪口呆，从货架之间走出来与我迎面相撞的顾客会愣在原地。我只是进来逛逛，不会买任何商品，不是因为我没带钱，而是因为我不愿给接下来的旅程增添任何累赘。我不知道保安会不会多管闲事，把我轰出去。最好不要。我优雅地出来，虽说已准备好随时面对一切意外，但仍要尽可能回避破坏我优雅的东西。所以我不能在超市待太久，等到大部分人都看到了，我就前往下一个目的地。

我会体会到这件事的乐趣的，不过我也会后悔。假如从二十多岁开始我就尝试这么做，每月外出裸行一两次，如今的我也许会有所不同。我的相貌看起来还算年轻，裸着身子，人们无法凭借穿衣风格推断我的年龄——也无法凭借这条纯白色的三角裤。我的胸部还算挺拔，肚子上没有赘肉，皮肤也还白净，我想即便是年轻人注视我，也勉强算得上是在审美。想到这里，我倒有些憧憬六十岁时我裸行的模样了。那时候我势必比今天更加自信，更加从容。

从超市出来，下一个目的地是购物街。一排排的服装店曾是我最喜爱的地方，但今天，我会对从那里走出来、拎着大包小包的女人们投去鄙夷的一眼，再在她们的错愕中悠然离去。夏天，她们多半穿着暴露，她们用服装守着底线，也挑战底线。而当她们看见我，再大胆的女人也将露出一副狼狈相。

再往前走就要到江边的公园了，那里几乎全是老头儿和老太太。那片区域我暂时不敢涉足，等到某一天习惯了裸行，我也许才会试试去那里招一回骂声。而今天，我的行程到此结束。我会去十字路口的天桥上站一会儿，扶着栏杆看看来往的车辆。假如我的驻足会造成追尾事故，抱歉，那不是我的本意。

正幻想着男司机看到桥上的裸女而忘了踩刹车的滑稽场面，我听到门铃响了。门铃传到书房，只剩下蚊子般的细声，听到的时候，不知已响了多久。我赶忙拾起地毯上的内衣，扣上暗扣，套上那条紧身牛仔长裤，穿好短袖，踩上拖鞋，一边大声答应着，一边下楼开门。