过年喜穿新布鞋

刘荣昌

出生于20世纪60年代末的我，儿时生活在乡下，那时最盼望过年，因为新年能穿上母亲做的新鞋。黑色条绒鞋面，洁白的鞋底，朴素的美会让我高兴一个春节。

我家兄妹三人，母亲为了我们每人都能有新鞋穿，要在年前两三个月就开始准备。

纳鞋底是基础工作，鞋底的主要原料是秋天备下的袼褙：在炕桌上或案板上先铺上一层报纸，在报纸上刷上第一层糨糊，把穿不了的旧衣服洗净撕成整齐的块状，然后一块块贴在报纸上，不留一点缝隙，组成第一层布板；然后再粘第二层，依次要贴四五层，这张袼褙才算完成。这些用料都很考究，糨糊是母亲用面粉熬的，毛刷是用父亲刷油漆废弃的，布要一块块凑，最底下是结实点的布，耐磨；最上面是吸水性较好的布，挨着脚吸汗，也暖和。各色穿旧的衣服或用旧的被单都可以做原料，花里胡哨粘在一起，像拼图一般。儿时的我曾抢着帮母亲刷糨糊，拣合适大小的布块，试着铺平粘上，糨糊粘在袖口上也察觉不到。

改鞋樣是做鞋的重要环节，母亲用手量一下我的脚，就能依照往年的鞋样改出新鞋样，嘴里念叨着：又长了三分。母亲将袼褙照着新鞋样刻好叠上几层，沿好边，就可以纳鞋底了。

纳鞋底是一件漫长而辛苦的事情，一针一线中缝进了母亲几多慈祥、几多爱恋、几多希冀！兄妹们在炕桌上看书，豆粒大小橘黄色的煤油灯火焰下，挤着几颗脑袋，母亲笑着说我们都像扑灯蛾子，只给她留下一点亮光纳鞋底。为了不耽误我们看书，母亲就坐在炕边的凳子上，有时我们看书入了迷，都往灯下挤，把母亲需要的一点亮光也霸占了，母亲会举起鞋底轻轻拍一下哥哥的脑壳：“小心灯燎了头发！”有时候，母亲用纳鞋底的针帮我们拨掉灯花，灯便稍微亮了一些。兄妹三人彼此瞅瞅，会意地笑笑继续看书，母亲继续纳鞋底。等我们钻进被窝，母亲手里线绳来回拉的声音，像催眠的轻音乐，我的眼皮开始打架，油灯下母亲映在墙上的影子渐渐模糊……母亲几点睡的不得而知，第二天我们看到一双纳好的鞋底摆在桌边。

母亲做的鞋从来都是针脚均匀，松紧适度，疏密有致。她还有一手绝活，只看鞋的正面，无须看背面，用手摸着就能把针扎到需要的位置，只用顶针顶一下，针尖就冒出来了。我也曾看到姐姐偷偷帮母亲缝上几针，努力模仿她的样子，从针脚的长短到手劲的大小，姐姐是费了九牛二虎之力的，但是母亲每次还是能看出来哪几针是姐姐纳的，因为“那些疙瘩一看就不均匀”。

纳完鞋底以后，母亲就批量备鞋面、裁鞋帮、沿鞋口。快到年底时，就到绱鞋阶段了，这是最考验功底的时候。绱鞋的针脚要特别均匀才好看，母亲会在鞋的前方正中固定一针作为中轴线，这样鞋就不会上歪。当一双新鞋面、白鞋底、针眼整齐的新鞋完美呈现在我们兄妹三人面前时，那是母亲最有成就感的时候，也是我们最兴奋的时刻。

穿着母亲做的千层底布鞋，我一天天长大，走出了村庄，走向了学校，走上了工作岗位，兄妹三个都组建了各自的小家。新春又至，万象更新，如今母亲年岁已高，做布鞋已成了久远的记忆，曾经的一针一线都是时间流淌中最真实生动的印记，脚下那温暖舒适的感觉是母亲传递给亲人的涓涓爱意，那平凡普通的针线里包含着她对生活的坦然和对未来坚定的热爱。