我有一个生命倒计时的爸爸

于光

两年来我们面向小作者开设了这个栏目，听他们讲讲自己心中父母的样子。孩子们鲜活的语言、独特的视角，让我们忍俊不禁、如获至宝。今年，这个栏目精彩继续，小朋友们快来吐露心声吧！

别人家都是爸爸出门上班、妈妈在家带孩子，我们家则是完全反过来的。六年级的一个早上，我和往常一样跟爸爸妈妈说再见去上学，晚上放学时接到电话说爸爸在医院抢救，一个月之后才又见到爸爸妈妈回家。这时我才知道，爸爸是慢性肾病患者，已经到了晚期肾衰竭阶段。他说肾脏就像水壶的过滤芯，都不工作了，需要用人工过滤芯来替代。

爸爸是我见过生活最有规律的人，每天6点起床、9点睡觉，像闹钟一样准时，不，比闹钟还要准时，因为有时闹钟还会出毛病。他每天早上把葡萄糖液灌进腹腔，3个小时之后再放出来。他每天要这样做5次，每隔两周还要去住院。但是他很坚强，从来不哭，每天都看书和写作。

爸爸总担心活不到我18岁那一天，所以他说要把他知道的东西都教给我。

他每天都把我“赶”出家门，让我去看看花花草草，看看云发发呆。他会教我一些老掉牙的游戏，比如滚铁环，爸爸很厉害，会让铁环自己前进后退，好像魔术。我学会了这些也没怎么玩，因为除了我，没有别人玩。

他还很较真。不要问我有一个超级较真的老爸是什么体验，我给不出来一个确切的形容词，下面我讲几个故事，请瞪大眼睛看，用心感受。

说话时，他要我看着他的眼睛，但批评我时，又要看着脚背。……