莲妹

唐池子

我们那里的大人小孩都叫她莲妹莲妹。她妈妈也要我叫她莲妹。莲妹站在我面前，从脸到身体，都在笑，像个快乐的害羞的孩子;她的眼睛很大，羚羊一般的大眼眼波流转;脸腮红彤彤的，像飘着两瓣桃花;个子又高又壮，像村头阳光下一株硕美的红高粱。我看她时，需抬起头，她比我大姐个子还高。我一下就喜欢她，走过去，钩住她的小拇指，她哈哈笑，温热的手掌盖在我的头上。我知道，她也喜欢我。

莲妹是我上学路上第一个真正的女伴。她站在路口欢迎我走近她时，总是高兴得手舞足蹈，斜背的书包像身体旁边长出了一只大翅膀。我看见她也好高兴，回头催每天和我一道上学的花生，“快点呵，花生，快点呵，花生，那是莲妹，她在等我们。”花生没那么开心，他的脸打着结，一眼也不瞅我，更不瞧莲妹。他边走边咕哝，嘴巴里轻轻嗤几个字：“傻蛋留级生！”我懒得管这个犟花生，笑嘻嘻地奔向莲妹和她的大翅膀。

我们那时候真奇怪。一大群孩子一起上学，上着上着，好多人渐渐不见了，到三年级那年，居然只留下我和花生。我们村在两个村子的边界地，离村中心小学路途最远，一路上又是翻山又是爬坡，那条泥路真的很长很长，下雨的时候，一不小心就会打滑摔倒，我们经常滚得像个彩色咸鸭蛋。很多孩子受不了这一路的颠簸，但是，没有办法，路只有一条，别无选择。受这条路的折磨也就算了，进了教室仍然很是煎熬。在教室里干吗？屁股不离板凳蹲上一整天，不能乱说话不能瞌睡不能骂人不能打架，说句话还要举手起立，一个像猫头鹰似的老奶奶戴副黑框眼镜，定定地盯着你的嘴巴瞧，每个人念紧箍咒一样念20遍拼音，个个都像一只鹦鹉。……