春天在哪里

一

“我失骄阳君失柳，这是老天爷的安排，爱媛，咱俩知根知底的，以后在一起互相做个伴吧。”许爱媛看着微信里姐夫发过来的这句话，久久回不过神。她心里算了算，姐姐去世刚十一个月零十天。不到一周年，像是很久很久之前的事，久远到她差不多忘了大姐的音容笑貌。

时间是一把锉刀，不停歇地一层层地锉磨、冲刷着生命停留过的痕迹。

她也想起了爱人，去世才九十三天。

如今的人，不论老少，一个一个染发、去皱、健身，都要追赶岁月，生怕落伍，不留空白，恨不得把日子填满塞紧，毫无缝隙，过出无数花样不算，还要比别人好。就像如今的世界，什么都要重口味，要新式口味，要日新月异的口味。八十岁的老头儿也不例外，不肯例外。

许爱媛是皇城根下土生土长的第五代人。真正的老北京人。小时候，谁家炒个鸡蛋，整个院子的人都闻得到，小孩子出门会被调侃：“哎哟，下巴上都是油，别哈气，当心香味儿跑没了。”谁家孩子几岁才不尿床，谁打小就蔫坏，哪家的孩子长大了去了哪里，邻里街坊熟悉得跟自家兄弟姐妹差不多。那才是知根知底。

姐夫是1964年从福建山区考进北京的大学生。家里很穷，人很土。姐姐没考上大学，哭着进了工厂。总有同事往家里跑，姐姐一个都没谈，她只说自己年纪还小，说了好几年。后来，一个同事要给她介绍个大学生，姐姐没再说她不着急这种话。她满心欢喜去见人，一脸怒火地回家说她不同意。左问右问才说，听不懂他说的怪腔怪调子话，个子又矮，黑黢黢的脸快赶上锅底了。……