葬父（外一首）

十五番春草秋叶黄

十五年浊泪不复清

陪伴你的那瓶三花酒

一朝开启，引来了寒露、冷霜

黑鸟，和一阵窸窣的落叶蝶

我们如以往任何一次

让流水停滞，空气凝结

让双腿灌铅，

让昨天还在歌唱与怒骂的嘴唇紧闭

让上一刻还在乞求与仰望的头颅停止思考

但这又真的与以往不同

边上的杂草已被清除，那里将被混凝土彻

底覆盖

亲人的名字已被镌刻，排列有序，不再更改

墓碑上同样永恒的是你的一生：

生于某年，幼時失母

与梁氏育有三女，某年病卒

文字稀少，如同你的至简人生

那 “淳朴”二字瞬间把我的哭声扯到喉咙

又塞了回去

你静静地待在坛子里，依旧以粉末的形式

在晨风中，静静地等待

从一种安宁进入另一种安宁

其间我想过拥抱、流泪、尽诉人间苦楚

但我只是看着你静立的草地

只是临穴时把盖上的红绸布一再抚摸

农民工

房子修到第三层了。客厅、卧室、仓库

一应俱全。厨房在楼梯一侧

砖垒的灶台柴电两用，有一捆柴

还零散地撒在地上

只要再干一年，就可以把房子

装修得整洁透亮，可以躺在家里舒舒服服

地睡觉

孩子的吵闹和妻子的责怪，烦躁又幸福

现在，妻子白天在县城打工，晚上回村里打麻将

女儿明年中考，成绩不够理想

儿子才上小学，性格不够开朗

这都没什么

他有力气，正当盛年

只要再干一年，就可以居家种养

猪的价钱蛮好，沙糖橘让不少人发了财

拉货的活他也能干，驾照已考，开车稳当

只要再干一年，白发母亲就不再望眼欲穿