孤儿能为谁赴汤蹈火

【美】罗杰·迪恩·基泽

【适用话题】环境与成长 军营生活 亲人与祖国

1961年8月，我被杜沃郡的少年法庭判服美国兵役，从此，我从“儿童之家”孤儿院走进了军营，这事仿佛就发生在昨天一样。那时的我还差几个月不到16岁，但古汀法官说通过服兵役也许能让我成为一个“男子汉”。

我在“儿童之家”里生活了十年多，时常挨打受罚，那时在心里留下的阴影甚至影响到了我的成年生活。军营生活好像确实很合我的胃口。我是说，我已经习惯了清规戒律。从记事时起，我听的就是能做什么不能做什么。我甚至以为有父母的孩子也是这样的，区别只在于在得到允许之前，我就不能进洗手间或喝水。我们这些孤儿院里的孩子，就连吃饭时也得听命令，吃的速度要多快或多慢。

基本训练还是相当顺利的，我还很快当上了班长。很多时候我不知道应该做些什么，毕竟我以前从没有对别人发号施令的资格。但我知道自己一般来说都是公平的，己所不欲，勿施于人。

有一天，我第一次去酒吧买了啤酒。我坐在里面几个小时，听老兵们谈论着。他们一杯又一杯地喝着啤酒，直到喝醉方休。他们说着阵亡或受伤的战友，然后就有人哭了。我坐在旁边一言不发，只是听着。他们有时会笑起来，我看着他们的脸，即使有大滴的眼泪从他们的脸颊上滚落下来，他们脸上的表情也从不改变。他们说起的这些事对我来说很难理解，他们怎么知道战争的事？我从电视和电影上看，战争是上了些年纪的人的事。……