骨头车成纽扣

一棵老桑树的树杈处，朱二娃叉开双脚站在上面修枝。他没有穿外套，外面是一件灰色低领毛衣，脖颈处露出一截暗红色秋衣领。

冬季的磨刀河是干冷的，我没有戴围巾和手套，河风吹在裸露的皮肤上，让人忍不住地搓手跺脚。

我站在路边缩着脖子看朱二娃剪桑枝，小的枝条一只手就可以，遇到稍大一点的，要用双手握住剪刀一起用力。

冬至已过，霜重了，桑田里的油菜苗覆盖了一层霜匍匐在地上，看上去毫无生气。我问朱二娃，身体好点了没有。他手上忙碌着，“扑哧扑哧”的一阵脆响，剪断的桑枝落在树下，落在油菜苗上。他说，本来也没什么大毛病，就是睡不着觉，整夜睡不着，白天精神还好。他好像怕我不相信一样，又接着补充几句，中西医都看过了，连市里的三医院也去了，吃药就能睡，一停药又睡不着了。

我站在路边，朱二娃在桑树上，他的妻子小玉在树下整理桑树枝，她把落在树下的大小枝条规整到一处，找一根长的桑条拦腰一拴就成一捆了，手脚麻利得很。

市里的三医院是精神病专科医院，我以为朱二娃在开他自己的玩笑，哪里有睡不着觉去精神病医院的。小玉也怕我不信一样，站直身子看着我说，真的，连三医院都去了，也不管用，急人得很，我们回来的这两个月没有一点收入，每个月还要缴四千多的按揭款。

我知道面对朱二娃的失眠和每个月的按揭款，再好听的安慰都不起作用，但是我还是要说几句安慰的话。我说，身体那么好，没啥大毛病，好好调整一段时间就好了，房子都买了，大笔的钱都花出去了，小宝在成都也落脚了，莫着急。……