老抠

张修美

“老抠”是小刘庄周为才的外号。

“三年自然灾害”期间，老抠跟着妈妈从河南要饭来到了小刘庄，娘俩面黄枯瘦、周身浮肿，实在走不动了。当时老抠只有五六岁，饿得趴在妈妈怀里直哭。好心的刘贵把他们带到家里，烧了一碗玉米稀饭给娘俩吃。后来，生产队长刘大山收留了娘俩。

大集体时，老抠常和庄上一些人挑粮食去沙河镇卖，小刘庄到沙河镇单趟30多里。别人不管赖好都要买一些东西填填肚子，而他都是空着肚子来回走六七十里路。

他家大人孩子很少添置新衣服。穿的衣服都是别人家破得不能再穿的衣服送给他家，缝缝补补再穿，从大到小轮流穿，轮到最小的时候，衣服用针已经戳不动了。有一年过年，老抠家竟没买一两肉，没包一个饺子。结果过年时，别人家大人开心、孩子欢喜，他家大人怄气、孩子哭啼。

一次，刘贵老婆做饭时发现洋火（火柴）用完了，就让她儿子小宝到老抠家借了一盒。事后老抠在刘贵面前提过三次，让刘贵还两分钱（当时供销社一盒洋火卖两分钱）。刘贵认为老抠在开玩笑，没有当真。大年三十中午，刘贵一家正喝酒吃饭，老抠来到他家要两分洋火钱。刘贵气得破口大骂，骂老抠“没有良心”“不是人”，后悔当时不该救他。

分产到户后，老摳在责任田种了五亩西瓜。仲夏时节，老抠的瓜地西瓜爆满，个大滚圆、皮薄瓤红。每个从瓜地头走过的人都要使劲咽几次口水。一天中午，艳阳高照，大地火烤，一丝风都没有。早已不干生产队长的刘大山在家无事，就到地里闲转悠。……