走出记忆的事物（二题）

老屋简史

二〇一三年之前，老屋的房架、楼板、墙壁、窗格子一律是木制的，屋顶上盖着青色的屋瓦。现在，老屋依然是木架子房，依然盖着青色的屋瓦，不过墙壁改成了砖砌的水泥墙，窗户装成了宽大明亮的玻璃窗。

变化最先起始于二〇〇八年。这一年，发生了“5·12”汶川大地震，溪头沟尽管远离震中，但也是受灾地之一。进出溪头沟的路上，好几处路段被高处滚落的泥土和巨石阻断。老屋的木板墙壁被震出了几条裂缝，房顶上有序层叠、凹凸有致的屋瓦，一片片，脱离了自身的岗位，大部分乱七八糟地堆砌在屋顶，有一些掉落在地，碎成了大大小小的瓦砾。我和弟弟建议父亲重修，父亲看着我们，说：“还没到那程度嘛！”而后便独自买来新瓦，架上木梯，爬上屋顶，重新翻盖了屋瓦。又熬了浆糊，灌入墙的裂缝里，再糊上报纸，那些裂缝便消失不见了。

二〇一三年四月二十日，芦山地震发生。这一次，溪头沟离震中更近。老屋明显地歪斜了，房顶的屋瓦也掉落了大半。地震过后，溪头沟里好些人家修了楼房，两层或者三层，也有五层的，气派而且敞亮。我和弟弟又一次建议父亲母亲，也把老屋拆了，修成钢筋水泥的楼房，就两层也好。父亲不同意，母亲也不同意，父亲说：“都现在这样了，还修来做甚？”父亲的意思是，妹妹已经出嫁，我和弟弟已经离开溪头沟，新房修起来多半只能空着。我们只好依了父亲，把将倒未倒的木架子正端正，拆了木板墙和小木格子窗，在新砌的水泥墙壁上装上玻璃窗户。……