米脂与火花

一

拿起贾平凹先生的《愿人生从容》时，一点儿都不从容。

读书是为了陪伴某小孩。

开学第一天，某小孩的作业写到晚上十一点，面对一个九年级的学生，真是豆腐掉进灰里的感觉。

日子倏忽而逝，成天挂在嘴上的某小孩，个子已经超我一头。每天被人家俯身拥抱时，心里是千滋百味。每每这时，就会把目光瞄向坐在电视前，弓着腰身翻看报纸的老爸。显然，年逾九十，豁牙半齿的老爸无法再和英俊挺拔一词关联在一起，即便年轻时的他是真的英俊挺拔。明知这样的变化存在，恍然惊觉时，仍然无法接受。此消彼长，令人惶恐。

说是陪某小孩，实则已然赖在床上。拿着书本，装模作样。某小孩对于这样所谓的陪伴并不买账，总以万分理解又老道的口吻说：“瓜妈，你困了就睡吧。”在她口中，我是百变金刚，下一刻不知道会被冠以什么名字。

“不，妈妈不困，看书。”斩钉截铁的回答依旧。

背靠着床头，腰部觉得吃力，顺手拿了靠枕，没过一会儿，靠枕随着向下的力朝臀部运动，后背顺势向下出溜，头部离枕头越来越近。这样颈椎就悬空了，对于一个资深颈椎病患者来讲，实为大忌，索性把靠枕扔在一边，直接躺到枕头上。

书，还在有一眼没一眼地读，举书的胳膊略觉酸软，放下去歇息的时候，眼睛顺势也歇歇。

躺在床上的天马行空，往往无法无章。

由灯下苦读的某小孩，想到当年的自己。虽然那时被三座大山压迫——舅舅是校长，妈妈是教务主任，班主任是妈妈的学生，但学业从未拖过玩耍的后腿。……