山村商店

三十年以前

我们村唯一的商店——村代销店，“开门”并没有“柴米油盐酱醋茶”七件事，只有“油盐酱醋”四件。柴在山上，米在地里，至于茶，村里人没有喝茶的习惯，来了客人，最多就是倒杯白开水。

但这并不影响代销店成为我们全村最热闹的地方。

不管买不买东西，不管兜里装着两块钱还是八分钱还是根本就没有钱，村里任何人都有资格，也大都有这个喜好，来店里看一看闻一闻摸一摸，并且对新进的货品评价一番。

“这个新花布比上次的好看，还滑溜，早知道上回就不买了，等这回的。”王福近的媳妇晓秋说。

“这个新牌子的烟肯定没有我在铁路线上捡到的那盒好抽，我捡的那盒还是带过滤嘴的呢。”李二土是专门来看烟的，只是看看，闻闻，从来不买。

“这回的酒还是跟上回的一个味，也不换换。”老徐头掀开酒钢盖子闻了闻说。

代销店离我们上学的小学校不远。掌柜的“六爷子”是我们班同学二明的爷爷。

二明总是写错别字，比如苹果写成平果，小鸟写成小乌……她妈经常训斥他：“天天糊里糊涂丢三落四的，将来算账收钱也这样，还不亏死！一杯酒的酒倒是写对了，你咋不把酒写成洒呢。该写对的写不对，不该对的倒对了……”

二明学习成绩不好，可是他总有糖吃，而我们大家都很少很少有。

将来他还可能很有钱，他妈不是都已经说了吗。

谁让六爷子是他爷爷呢。

每天中午，二明到代销店里去吃饭。吃完去学校时，嘴里经常含着一块糖。

我们在中午，甚至在课间，都爱往代销店跑。代销店里除了有本子铅笔橡皮小刀外，还有糖。糖只有一种，就是很甜很甜很甜的那种，散装的，没有包装纸，放在一个透明塑料盒里，仿佛是专门为了方便诱惑小孩子的。糖一分钱一块，我们没有钱买，但是可以看个够，甚至可以把脑袋伸进柜台凑近盒子闻闻糖的甜味。

有一回课间，我和同学二鼻涕、王大粮几个又去看糖。二鼻涕有一分钱，说要买一块。六爷子用镊子夹起一块，二鼻涕想直接放进嘴里，到嘴边又停住了，没舍得，放在了手心——一路上，看一看，舔一舔;舔一舔，看一看，回到了学校。

刚进教室，上课铃声响了，手心里的糖还有大半块，赶忙放进嘴里。

班长看到了，提醒他：“老师说过，上课不许吃东西。”

二鼻涕心里一急，嘴上一慌，把大半块糖直接咽了。

老师来上课了，几分钟后，突然听到二鼻涕“哇”的一声哭了。

老师问怎么了，二鼻涕说：“那块糖，我才舔了几下，就都咽了。白买了。”

囫囵吞糖，二鼻涕肯定“心里不是滋味”。

从这以后，我们大家都长了教训：就算有钱买糖，就算再着急想吃，也不会在课间去买，要等到中午或者晚上放学后再去买。

有一天中午吃完了饭，二明又跟他爷爷要糖。六爷子没同意，说你昨天才吃了一块。 “不给我糖我就不去上学。” 六爷子还是不给。“我不上学了，我也要在店里卖货。” 二明哭喊着。

“什么时候不写错别字什么时候给你糖吃。”他妈气得打了他一巴掌。眼看着上课时间快到了，二明这才收起眼泪，往学校跑。

代销店里还有两种好吃的，但是我们不可能有那么多钱买：点心和水果罐头。这两种美味，通常都是到别人家看望病人，或者给老人祝寿时才会买的。如果哪个孩子说自己今天吃了一块点心或者一块罐头，对于这家大人来说未必就是好事。

代销店里还有一种比较特殊的商品，我们叫“包装纸”。

平时，我们学生娃会经常花五分钱买一张白纸，回家裁剪成32开订成作业本，这样要比买现成的本子省三分钱。白纸卖得多，六爷子就把白纸放在柜台上，把“包装纸”堆在角落里。

这种麻黄颜色、质地粗糙的纸，其实就是印纸钱的纸。

如果有人来买包装纸，说明村里发生了大事：有人去世了。来人会同时买一瓶墨水，再借一个印纸钱的橡皮印章，在自己家里就可以印制纸钱。

如果有人家不幸来买包装纸，六爷子就赶紧数数店里还剩下多少张。按照经验估算，如果不夠，就打发儿子高老大——也就是二明他爸——赶紧到五里地外的供销社去进货。因为，几个小时以后，村里很多人家，包括事主外村的亲戚，都会陆续来买包装纸，送到事主家里。

这个时候，包装纸，也就是“假钱”，会从小卖店转移到事主家中;真钱，从很多人兜里转移到六爷子兜里。

当然，作为老街坊老邻居，甚至是亲戚，六爷子家有时也免不了要去随礼。这件事一般由家中女主人二明的妈妈出面。别人家的女人，不管关系远近，也不管有没有眼泪，按照“礼数”都会在棺材前“哭”几声，直到逝者家属恰到好处地上前安抚和搀扶才会借机停止。二明的妈妈“哭”了几声就实在“哭”不出来了，不等人家来抚和扶，自己就会主动收工。

挣到钱，往往能减轻很多痛苦。

村里很多人都对二明妈有意见，其中原因，都是“一点一滴”累积起来的。

老徐头经常来打酒，每次都是一小提斗：二两。

酒是散酒，装在酒缸里。六爷子拿起铁皮提斗，没入酒缸，荡开涟漪，气泡泛起。

不早不晚，六爷子手中的提斗正要上提的时候，二明妈有意无意急急慌慌地来上一句：

“爸，锅里的水开啦！”

或者——“爸，赶紧过来搭把手！”

再或者——“爸，快来吃饭啦！”

……

下意识地，六爷子一边应着“来了来了”，提斗一边加速提出酒（水）面，气泡满满的二两酒倒进老徐头的酒壶里。

老徐头何许人也？一个喝了一辈子酒买了一辈子酒的人，当然明白这里边的名堂，明白一个女人的心眼。

有人来买油。六爷子手中那装了半斤油的大铁皮提斗刚刚从油缸里提出来，正要往人家油瓶里倒的时候，二明妈在六爷子旁边，会突然大声说一句话。

“爸，你把剪刀到放哪了？”

或者——“爸，棒子地是不是该耪了？”

再或者——“爸，盐是不是该进货了？”

……

要不就弄点动静。

咚咚咚——

咣当——

啪——

总之，六爷子要么被问得心里一惊，要么被这突然的声音吓一大跳。

于是，正提着提斗的手一定会停一停，大多时候会惊得抖一抖。

提斗这一停或一抖，总有几滴油，滴回油缸。

“快打酒慢打油，卖的就是比买的精。” 老徐头跟大伙说。

要不二明妈怎么宁愿二明把“酒”字少写一横错写成“洒”字呢。

村里人也有对不住二明妈和六爷子的时候。

一天，丽艳和妯娌二丫一起，到代销店买了四块钱的东西，丽艳跟二明妈说暂时手头紧，先赊着，十天半个月就还。二明妈同意了。

几天后的一个傍晚，二明妈正在店里吃晚饭，丽艳匆匆来了，火急火燎的样子。她手里攥着一沓毛票，一下子塞到二明妈手里：“嫂子，还你那四块钱。你数数对不对，我数过的了。”二明妈拿过钱，开始数，丽艳满脸焦急地说：“嫂子，你快点数，我这着急有事。二丫在门口等着我呢。”这时，只听大门口外果然传来了二丫的喊声：“丽艳，你倒是快点啊，等你半天了。”丽艳一边扭头冲外面喊“来了来了”，一边对二明妈说：“嫂子，你慢慢数啊，四块钱。我数过的了，我得赶紧走了啊。”说完，冲着门外喊一声“催啥催，来了来了”，急急忙忙出了店门。

二明妈拿着那些毛票数了一遍，“奇怪，是三块八毛钱，不是四块。”又数了一遍，还是三块八。二明妈拿着钱赶紧追出去，丽艳和二丫早就不见了踪影。

二明妈似乎明白了是怎么回事。

反正，那天以后的好多天，丽艳都没来代销店买东西。二丫也没来。

代销店里又进了新花色的布料，一共有三种。下午，晓秋比较着犹豫了半天，最后，还是买了花样最艳丽的那种。

不料，当天晚上，晓秋拿着布料又来店里了，后面跟着黑着脸的王福近。原来，王福近晚上从地里干活回来，看到那块布，觉得太花哨了，非要让晓秋退了换成另外颜色的。六爷子不太情愿地给换了。

“听说六爷子的爷爷当年就是地主，过惯了花花绿绿的日子，看着坏眼睛。” 王福近对晓秋说。

三四年之后的一天，“代销店”的牌子被摘下，六爷子说，国家要“改革”了，以后代销店就不叫代销店了，叫商店或者小卖部都行，以后就由他家“自負盈亏”。

又过了两年，六爷子去世了，高老大平时种地、卖苹果，二明妈负责经营小卖部。二明初中毕业后没考上高中，开始在店里帮忙。

二明写字经常写错，可是算账从来又快又准。

三十年以后

我回村子，来到小超市买东西。

小超市就是二明开的，也可以说，是二明继承下来的。只不过地点早就搬离了村委会大院——他在家中二层楼的左侧临街处，又盖了两大间平房，其中的一间专门用来开超市。

二明的爸妈都已经去世了。

二明没在家，一个十三四岁的女孩正坐在收银台里看书。我一问，果然是二明的女儿，在镇上初中念初二。

我对女孩说，我是你爸爸的老同学，从小学一年级一起上到初三。

女孩显得很惊讶，又有些开心，冲我眨了眨眼睛，调皮地问我：“叔，你快告诉我，跟我说实话，我爸上学的时候，学习好不好？”

“你怎么问这个问题，是不是你爸爸对你的学习抓得很严？”

“差不多吧。我猜我爸小时候学习肯定不好，要不然为啥现在天天逼着我学习呢？放个假也不让我出去玩。叔，你快告诉我，我爸是不是真的学习不好？”

我指了指柜台上的一个本子，笑着说：“你看看这个本子，就知道你爸学习咋样了。”

女孩疑惑地看了看我，然后低头仔细看本子，突然夸张地笑起来：“妈呀，这俩字应该是‘账本，我爸咋给写成了‘帐本。看来我爸小时候学习真不咋样啊。哈哈，真不咋样，还写错别字呢……”

买完东西准备走的时候，我特意叮嘱女孩：“可不要骄傲啊，要继续好好学习。”

“叔，你说话咋跟我爸一样呢，又是让我好好学习。”女孩嘀咕着。

孩子，你是要好好学习。你的爸爸还有机会继承祖辈父辈的营生，在村里开这样一个小店;可是，等到十年后你长大了，我们村子里的人口，恐怕已经少得支撑不起这样一个小店的营生了。

实际上，二明的小超市，现在来看，也确实很小。

店里主要是一些必备的家庭日常生活用品，还有就是烟酒、饮料、调料、袋装小零食，没有新鲜食品如蔬菜、肉类、鱼类等，也没有熟食。

好在村里人的生活范围和购物渠道，早已经远远超出村子和这个小超市。

就在二明家大道对面，是国成家。国成和媳妇已经卖了五六年蔬菜。他俩每天开着小货车，拉着蔬菜到周围十里八村的集市上去赶集。平时，国成家里会有量少但品种齐全的新鲜蔬菜出售，由他爸妈照看着。

以前，村民们只吃自家种的蔬菜，不会买菜（其实如果不是专门到镇上或者市里，农村也根本没有卖菜的）。现在，大家也都舍得买各种各样来自天南地北的蔬菜了，比如，二鼻涕就特别爱吃我们这不产也没吃过的清炒苦瓜。

每天，都会有人开着小货车，到村里卖米面甚至馒头大饼之类的主食，隔三差五还有专门来卖肉的。

现在，家家户户都用上了煤气罐，所以隔几天就有人来卖煤气。上冬之前，每天来村里卖煤的有好几拨人好几辆车。

村民们另外一个最重要的买卖交易场所就是赶集了。我们乡（现在早就撤乡并镇又并区了）每逢阴历的二、七赶集，地点就在原来乡供销社东边不远处的一片开阔地上。

所谓“二七集”，就是每月的阴历初二、初七，十二、十七、二十二、二十七都是集，我们周围的另外几个村镇则是“一六集”“三八集”“四九集”，这样，像卖菜的国成夫妻俩，每天都会赶到不同的村镇，追着集做生意。

在我们村里买不到的东西，在集上基本就能买到了，比如活鱼鲜虾、炸鸡烤鸭，还有衣服鞋子、床单被罩……等等。

毕竟，乡下人对生活的要求，总不会像城里人那么高。

村民们家中物质最丰富也最开心的时候，就是一年中在外生活工作的孩子们回来的那几天。从我们“七○后”这一代人开始，几十年里，村子里的很多人，因为上学、工作、婚姻，陆续开始走出村子，最终落脚在远远近近的城市。大部分人都在我们的县里市里，也有在北京的，天津的，石家庄的，杭州的，青岛的，深圳的，甚至去美国的。

每次谁家有在外的孩子回来，那汽车后备厢里，行李箱里，满当当装的都是好吃好穿好用的东西。

这些，都是二明的小超市里没有的。

二明心里很清楚。也许正因为如此，他才总是叮嘱闺女要好好学习。

从小超市里出来时，我看到了丽艳，还有二丫。她们都五十多岁了。

丽艳进小超市买东西，二丫在门口一边跟别人打着招呼，一边冲屋里喊：“丽艳你快点，我这还有事呢。”

“来了来了！” 丽艳对收银台里的女孩说，“四十九块八？给你五十，两毛钱就不用找了。”

责任编辑    杨   枥

李辉，河北承德人，现居北京。河北省作家协会会员，《读者》《文苑》杂志签约作者。著有“国内首部地铁生存实录”《假如你在地铁里遇见我》。