有思想的树

2021-03-19 12:14:25张洁方
牡丹 2021年5期

1

熊耳山是个野人,草是他的汗毛,树是他的头发。

野人不会理发,头发疯长,长得太长了,人去给它理。人是熊耳山的理发师。

曾经,我也是一位理发师,十分称职的理发师,手勤,腿勤,眼勤,山不找我,我找他。有人夸我的技艺不错,我也认为我的技艺不错,再难剃的“头发”,我也能剃。我是个有思想的人。我总结过,之所以能得到人的“赞誉”,有两个因素在起关键作用:一是工具,另一个是执行力。

先说工具。

理发师理发,一般都用剃头刀,我不用,我嫌剃头刀太小,太薄,不足以展示我的技能。我用斧头。一把斧头,敦实的脑壳,长长的把,明晃晃的刃,握在手里,丝毫不亚于李逵或程咬金的板斧,是我实现中理想的利器。

再说执行力。

执行力是检验一个理发师合不合格的硬标尺。我的执行力毋庸置疑。我的一个本家爷在“表扬”我时说,斧头磨得快快的,眼瞪圆圆的,心放狠狠的,牙咬紧紧的。我补充说,照得准准的,上三斧,下三斧,左三斧,右三斧,三三见九斧,九九八十一斧,盆粗的树,不倒也得倒。

一度,我怀疑我这辈子是不是专为树而生的,闭上眼睛,我能想起任何一种树的形体、样貌:那拧着身子站立在山梁上、浑身被枯皱皮包裹的,是老青树;那笔挺笔挺、穿了一袭白衣的,是望春桦;那直溜溜仿佛刷了绿漆似的,是梧桐;那弯三圪蹽、起一身鸡皮疙瘩的,是桑树……我不仅闭上眼睛能想出每种树的样貌,还能说出每种树的木质纹理及用途,譬如青?、桦栎树,纹理粗犷,像航拍的山川河流。

登录APP查看全文