一路地覆天翻
——西方美术史那些事儿（四）

□姬炤华

西方文明不像中国文明那样长久延续、缓慢渐进地发展，而是经历了数次巨大的震荡和变化，从古到今，西方艺术都不同程度地受他人影响和影响他人，不断旧貌换新颜。

文艺复兴：光明依旧自东来

《阿尔诺芬尼夫妇像》 凡·艾克木版油画 1434 年

公元1453 年，东罗马帝国灭亡。大批东罗马学者逃往意大利，给闭塞的西方世界带来大量古希腊、古罗马的典籍和文献，以及东方先进的科技与发明。与此同时，思想的解放使人们毫无顾忌地接受和吸收古希腊、古罗马的艺术成就。“文艺复兴”拉开了帷幕。

文艺复兴以前，人们用矿物和植物制作成粉末状的颜料，要让这些颜料在画面上固定住，就要使用有粘合作用的调色剂。人们曾广泛使用动物胶、植物胶或蛋清等材料，将颜料在画面上固定。到了中世纪，有人开始尝试用油来调色。但直到文艺复兴时期，尼德兰画家凡·艾克尝试用亚麻仁油和矿物颜料粉末来调色作画，使之成为真正的“油画”，并迅速传播到全欧洲，成为“西方绘画”的代名词。

除了绘画材料，文艺复兴时期的绘画艺术也大为改观，出现了透视和光影的表现技法，在真实再现方面远远超过了古希腊和古罗马。绘画艺术的题材也比以往任何时代都丰富，世俗生活和风景静物成为艺术家所关注的题材。从此以后，几个世纪之中，西方艺术没再出现文艺复兴那样大的变化，直到一场被称之为“革命”的巨变骤然到来。

“糊墙花纸都不如”的“印象派”

《日出·印象》 克劳德·莫奈布面油画 1872 年

1874 年，一群在官方画展上屡战屡败的画家，在巴黎自筹资金举办了一场“民间画展”。这么干本身就带着挑战的意味，作品就更不用说了，观众们都觉得简直是将颜料装在手枪里打到画布上再签上名的东西。展览中最不受待见的是一幅名为《日出·印象》的作品，人们觉得糊墙的花纸也要比这幅画像样些，讥讽地将这种画法称之为“印象派”，挖苦其画得潦草，就像没完成的草图。

过去，人们画颜色，树一定是绿的、天必定是蓝的、阴影无一例外是黑的……因为人们对树木、天空和阴影的印象就是这样的，更因为“学院派”的画家热衷于在屋子里临摹日久变色的古画，而很少出门去看看，因此传统油画便呈现出一种棕褐色的氛围，中国人给它起了个形象的名字——“酱油色”。

当时人们有一种偏见，认为棕褐色的氛围才是美的、高雅的，所以不管是画风景、画人物，还是画静物，都带有“酱油色”的味道。

从色彩上看，这两幅创作于文艺复兴时期的作品——《普赛克和爱的宫殿》和《伊丽莎白像》，都带有典型的“酱油色”。

但到了19 世纪，随着光学的发展，使人们认识到人之所以看到颜色，是由于光的反射，物体呈现出来的色彩受到光源和环境的影响，所以实际的颜色远比人们印象里的要丰富、绚烂得多。

印象派敏锐地抓住了这些光与色的微妙变化，开创了一片崭新的艺术天地。

用太阳光去照射一些瓶瓶罐罐，第一幅图是太阳光照射的效果。分别用红色光、黄色光、绿色光、蓝色光去照射它们，会看到这些瓶瓶罐罐神奇地改变了颜色。

在用笔方面，过去人们以为画得工细，胡须眉毛都纤毫毕现、类似照片的画才是“好画”。而印象派画出的画完全是另一副样子，如果你和画面贴得近一点，就只能看到画笔在画布上留下的一堆杂乱色块，但当你站远了，看整体效果时，一幅形象清晰、色彩缤纷的画面就会映入眼帘。

从色彩上看，右侧莫奈和雷诺阿的这两幅印象派油画（图1，图2）色彩缤纷，斑驳陆离；从用笔上看，《普赛克和爱的宫殿》和《伊丽莎白像》工整细致，无论是人物还是建筑、景物都有着明确清晰的轮廓；而莫奈和雷诺阿这两幅，人物、景物的轮廓被彻底打散了，人物和背景之间没有清晰的边界，犬牙交错，没有了轮廓线的羁绊，用笔完全自由了。

过去的绘画，要靠画面上的人物来传达画家的感情，德拉克罗瓦和大卫（图3，图4）是支持革命还是反对革命，观众是由画面上人物的姿势和表情里看出来的。

印象派画家通过潇洒的运笔以及鲜明、跳跃的色彩来直接表达自己的情感，而无需借助清晰细致的人物来传达。这样即使是一幅没有人物的风景也能强烈地表达出作者最复杂、最细致的感情。

印象派绘画（图5，图6），不管画的是人物还是风景，从活泼的用笔和闪耀的色彩上，我们都可以强烈感受到画家快活的心情，对美好生活的赞美油然而生。

在“印象派”出现之前，西方艺术还从未经历过如此巨大的变革。这场巨变意义深远，巨变之后的各种艺术流派一眼就能看出他们之间的区别，而这些艺术流派与此前的一切艺术都大相径庭。印象派画家们觉得，他们从前辈大师那里学到的东西全加起来，也不过是创造一种全新艺术风格的垫脚石。伴随着这场巨变，是否该严格遵循古代艺术典范的争论成了梦呓，而“文艺复兴‘写实’体系”的一统天下也成了如烟往事。

图1 《坐在柳树下的女子》克劳德·莫奈 油彩画布 1880 年

图4 《荷拉斯兄弟之誓》雅克·路易·大卫 布面油画 1784 年

图5 《船上画室中的莫奈》爱德华·马奈 布面油画 1874 年

图6 《村落·冬天的印象》卡米耶·毕沙罗 布面油画 1877 年