人要坚强但也要内心柔软

同学们：

今年的毕业典礼，注定会成为同学们最为难忘的人生经历之一。疫情席卷全球，许多国家的经济遭受重创，一些国家陷入社会分裂。然而，在疫情面前，我们再次看到人类的伟大之处。在历史上，瘟疫多次袭击人类，人类每一次都以其不屈的韧性，从瘟疫的废墟中浴火重生。相信这次也是一样，人类会因此变得更加团结、更加强大。

人类整体的坚强不屈，建立在个体的柔情之上。疫情来袭，保护自己的最好方式是把自己隔离起来，但是，医护工作者却自愿请缨，奔赴疫情最严重的城市，去武汉、贝加莫、纽约，在那里救死扶伤，挽救生命。支持他们前行的，是当初加入医疗队伍时的誓言，是对他人痛苦的切身感受，是人柔软的一面。

托马斯·霍布斯和洛克在建構他们的政府学说时，把人性化简为单一的自利性，认为人的第一要务是保存自我、规避风险。然而，在历史上，在当代，在我们的身边，多少人把自我置于度外，去为从未谋面的人们呕心沥血乃至付出生命？自利不是人性的全部。人天然地具有感受同胞痛苦的能力，而正因为这种同理心，人类才得以走入文明。试想，如果人只有保存自我的本能，我们如何能够建立与人和平共处的社会，又如何去爱？如何写出“蒹葭苍苍，白露为霜”的优美诗句？

不错，人生如逆旅，坚强是一个人完成这段逆旅的必备条件。然而，你不必一个人去完成这个旅程，你应该有一个爱人陪伴，应该有一群朋友呵护，而赢得爱人和朋友的最有效方式，是向他们展示你柔软的一面。经过一天疲惫的奔波，最好的疗伤方式，是在晚餐桌上握着爱人的手，和他/她倾诉你的苦恼;经历一场失败，重新振作起来的最好办法，是邀上你最要好的朋友，或到酒吧倾诉，或到球场上奋力一搏。我们走到一起，形成所谓的“社会”，不是因为我们需要一个利维坦（Leviathan，象征一种威力无比的海兽，霍布斯以此比喻君主专制政体国家）来保护我们不受他人侵害，而是因为我们在情感上彼此需要，因为我们愿意去感受对方的喜怒哀乐。

然而，柔软也不是没有原则的。在日常生活当中，我们时刻都要承担责任，时刻都要面对不得不做的事情。有时候，即使没有直接的压力，我们也会不自觉地与所谓的“主流”汇合，去做一些言不由衷的事情。久而久之，我们就会流于平庸，甚至成为恶俗的一部分。这个时候，唤起你心中那柔软的部分，设想一下你的所作所为对于他人——特别是那些在权力底端的人，会产生什么样的影响，你就会变得刚强起来，产生抵制压力的勇气。战胜恶和平庸的最好方式，是坚守人性中光辉的一面。

（姚洋，北京大学国家发展研究院教授、院长，北京大学中国经济研究中心主任。本文荐自《新华日报》，系姚洋在北京大学国家发展研究院暨南南合作与发展学院2020届毕业典礼上的演讲。）

（责任编辑/刘大伟 张金余）