内卷的综艺

卢娜　周一泽

不同于春晚的央视独大，如今的元旦跨年晚会是各大电视台实力PK的必争之地，2020年靠“最懂年轻人的晚会”出圈的B站今年也不想放过这块可怜的小蛋糕，干脆傍上“老大哥”央视一同发力。可即便选择如此丰富，在跨年夜当晚，又有哪台晚会能让你放下手中的遥控器，坚持十分钟以上不换台？

食之无味，弃之可惜——看似热闹实则尴尬的综艺晚会恰好是综艺内卷（involution）缩影。从一开始寓教于乐的合家欢，到如今益发垂直细分的小众取向，综艺作为现代社会人们消磨时间和表达个人审美的出口，早已与商业和社会文化难舍难分、唇齿相依。然而当内卷降临，我们不禁想问，综艺还会是一门好生意吗？

曾有好时光

2020年11月20日，寒气逼人，冬雨刺骨，一名穿着露肩礼服的00后年轻女孩在《中国好声音》总决赛舞台上接过了冠军的奖杯，成为了《中国好声音》第九季年度总冠军，尽管5天后她就献唱了张艺谋新片的推广曲，但并未激起水花，甚至连她的名字“单依纯”都没什么人能记得。冠军凄风苦雨的状态可以說是当下综艺的真实写照。

《中国好声音》曾经是国民关注度极高的电视综艺，2012年第一季《中国好声音》不仅拿下了国内年度收视率冠军，选手袁娅维、冠军梁博、亚军吉克隽逸等也都在音乐圈发展得不错。可放眼现在，综艺似乎再也回不到那个“黄金年代”了。

细数真正在行业乃至社会层面引发大范围讨论的综艺，还需追述到2005年的《超级女声（第二季）》，不仅引发全民选秀狂潮，还创下了“900万短信投票、4亿观众狂热追看”的传媒史奇迹，据统计，2005年《超级女声》的短信收入达3000万元，已经和节目的冠名费相持平。……