独肾女人

李杰

1

女人有病，肾衰竭，恹恹地杵在阳台。

晌午，阳光移过来，准时向这矮旧的阳台布施它的温暖，顺便拥抱这疾病缠身的女人。她住三楼，不怎么出门。每次开窗透气，总呆怔着与窗外的椿树对望，喃喃私语，仿佛倾诉着什么。透析五年来，身体里的气力早被滤泵透空，真怀疑被透掉的不仅是尿液，还有自己的元神。两条腿像灌满棉花，一踩软下一截儿，吓得她轻易不敢迈步，出门屁股便长在电动车座上。那是姐姐送她的二手车。

那棵椿是她的“树洞”和“闺中密友”，倾听过她太多的忧伤和无助。树比人强，守着这些隐秘，毫无负担地茁壮成长。它偎着墙，个头猛蹿，盖过她的阳台，再翻一层，跃上五楼，直冲房顶，将整栋楼的动静，尽收眼底。

椿树犯了魔怔，女人老这样说。

她是说，椿树和这怪年月珠胎暗结，鬼使神差披挂上一身“葡萄串子”，一嘟噜一嘟噜显摆着。椿树还结果子？风来，它就摇荡。荡得满身“钗环”那个骚劲儿呀，像个风情万种的妖精，朝伟岸的男人——楼房，不断抛媚眼儿。

要你娇嗔，真不怕折了腰肢。

女人膻它。

她不喜欢它太妖精，却记得自己当年是妖精。年轻时她可真美，走起路来，也这样腰肢扭摆，花枝乱颤。他，就是被她那妖精樣儿迷住的。现在，她无法再妖精，透析偷走了她的妖气，淘洗得她败了颜色，再怎么看也不像朵花儿。左胳膊长期插管，鼓起一串“肉瘤”，夏天也不得不拢起长袖。她恨妖精，妖精勾跑了他，扔下她和孩子们。孩子们一上学，她连个说话的人都没有，蜗居在空荡荡的破屋子里，只能和树说话。……