芬芳录

陈丹玲

牵牛花

这花也叫打破碗花，我很喜欢这词儿，有声音、动作、姿态和情绪在里面，显得饱满。我更喜欢叫牵牛花。因为这个名儿，我为这朵花思前想后很多年。那么纤细的藤儿，怎么能牵动一头牛呢？

牛，我是牵过的。在田坎上，我拽着棕绳索，跟在牛屁股后面，慢腾腾地走。那是傍晚，山崖拉住夕阳，舍不得的样子，要是能留得下，怕是要紧紧抱住的。我也在这个拥抱中感到了绵软。如果你愿意老远看看我，倒像是牛在牵着我走，瘦长的田坎是藤儿，我是那朵向晚的花。我瘦弱，牛舍不得用棕绳拴住我。牛用眼神拴住我。那是一條世间最奢侈最珍贵的绳索，柔软，棉韧。

想不通的是，我爹也被牛给拴住了，可他实在不像一朵花，他有石头般的愁苦。因此，我担心即便是牛的眼神、气脉和勤劳扭成一股粗粗的绳索，也无法将我爹救出他的苦海。

梵净山脚下就是我们的寨子，很多人在这个脚趾头上活过一场。人们在这里留下了一些坟包，再就是鸡鸭牛羊和田土，有的人留下了木楼，有的人什么也没留下。我家的瓦房是公留下来的，公就是我的爷爷。公在快死的时候，对爹和大伯都显出了难得的慷慨，将房子、牛和田土这些带不走的，统统分给兄弟两人。哥占大，弟占小，于是右边房子和吊脚厢房给大伯，左边房子和一头牛给爹。都说皇帝爱长子，百姓疼幺儿，可我公偏不信这个邪，他反起来，拼死爱长子。我想，在公的心里他是他自己的皇帝。

事实上，分给爹的牛生得很好看。……