哈罗德之问

东山明月

多少人希望时光逆转，只是时光不愿意

“他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维的，是莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下‘爸爸’两个字，甚至连他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了，当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时，如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么‘我是谁？’”雾气蒙蒙的新年第一天，当我再读《一个人的朝圣》，爬上福尔街陡峭上坡路的哈罗德心里掠过的这些话，让我在沙发上坐不住了。

我是谁？谁是我？发出此问的不只有哈罗德，很久以前也听人问过。可是如此简单的问题，却从来没有人能给出完满的答案。忙忙碌碌一辈子，抑或懒懒散散一辈子，某一天，我们突然迷惑了：“我是谁？”我是父母的女儿，是丈夫的妻子，是女兒的母亲，是老师的学生，是学生的老师，是芸芸众生中的一员，是想要遍赏山河的梦想者，是追求内心宁静的庸碌者，是渴慕豁达的小气鬼……一口气列出这么多的“我”，可是，哪个“我”都模糊如影。

读哈罗德的故事，我分明看到众生相，尤其感觉那就是我自己的故事。故事的具体内容与细节可能不同，但故事中的人物心理和精神分明在提醒我：人生就是这么过去的，日子一天天消逝，你在一天天迷失自我。当某一天你突然发问“我是谁”的时候，一切都已成过往，时间的长河留给你的只有无尽的悔恨和锥心的疼痛。

关于哈罗德的徒步之旅，有人说是为了儿子，有人说是为了20年前的友谊，还有人说是为了找回与妻子之间的爱……都是，也都不是。我觉得，哈罗德是为了找到他心之所向的那个自我。那个“我”，从很小的时候就住进了他心里，只是因为母亲，因为家庭，那个“我”被封闭了。后来他恋爱了，结婚了，他在追寻着那个“我”。可是因为儿时的遭遇，他始终是封闭的，不够积极的。再后来，儿子出事了，家庭破碎了，友谊不在了，他更加消极地在时光的轨道上走着，一圈又一圈，一走就是20年。直到有一天，奎妮的来信，唤醒了他心中深藏的那个“我”。奎妮的绝症提醒他，他将不再有更多的时间犹豫与等待。于是，65岁的他终于迈开了寻找真我的第一步。

65岁才开始大胆寻找真我，似乎太迟了。可哈罗德做了，而且坚持到最后，取得了胜利。有更多的人，一辈子都在心中藏着一个“真我”，一辈子都在抱怨与哀叹，却从来没有迈开寻找的步伐，当然就无从体会那种“现在就可以做出改变，从把一只脚放到另一只脚前面开始”的简单欣喜，也无从体会那种“把一只脚放到另一只脚前面”的简单中的艰辛与复杂。

现在，我很感谢作者乔伊斯，她用哈罗德的故事提示我：快点开始吧，为你心之所向的那个真我，快点迈开脚步，别等到65岁。我是谁？迈开脚步，答案就在步履之间。

人生就是这样，当你对某种东西孜孜以求时，它偏像开玩笑般与你捉迷藏。这个迷藏的时间长短未定，或许是一会儿，或许是几年，或许是永远。当你身心疲惫，百般无奈之际，偶一转头，却发现，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

有时候不得不想，理想究竟是个什么东西？我们是不是不应该执着于它？想起了几年前看的小说《旅行家》。旅行家一直有个梦想，到巴萨那个漂亮的城市去看看。这个梦想他怀揣了一辈子，然而，直到他满头白发时也没能成行。文尾有一段意味深长的话：“旅行 家听说一个巴萨人来到隆兴城的时候非常兴奋。他向巴萨人住的旅馆奔去，赶到那里时，巴萨人却已经离开了隆兴城，不知去向。他离开时说，隆兴城是世界上极其糟糕的城市，是和巴萨一样糟糕的城市！”看完小说后，我写了一段感想。当时的我对理想的定义是：理想是什么样子？理想是你历尽千辛万苦终于见到她“庐山真面目”时的那种真实感受。时至今日，我还是比较欣赏那个巴萨人的。因为无论怎样，他都为自己的理想付出了努力，而不是只让理想停留在嘴边上。尽管最终看到的理想“极其糟糕”，但这糟糕也是在他付出努力之后的一种真实感受。而那个旅行家呢，一辈子只有“想”，没有“理”，可以说他连谈论理想的资格都没有了。

（责任编辑/刘大伟 张金余）