记忆里的乡愁

石磨

石磨盘在房屋的一角，磨拐挂在墙上，需要磨面时，取下磨拐，安在磨盘的木架上，用力一推，磨盘吱吱呀呀地转动起来，面粉像瀑布一样沿着磨缝淌下来。

我家的石磨就在堂屋进门的左角，进来出去总会看到它的身影。小时候我对它没有什么好感觉，总认为它不是一盘圆圆的石磨，而是一块沉重的石头，压着我童年的时光，好像我生来就是为了推磨的。偏偏隔三岔五我就要被迫握着磨拐，无可奈何地推上个把钟头。

我是跟着奶奶学会推石磨的，父亲母亲忙着在大田里争工分，奶奶负责在家里做饭喂猪养鸡，还干些其他杂七杂八的家务活，我们小孩年龄小，还不懂得生活的艰辛，整天房前屋后地玩耍。奶奶忙完家务活儿，抬头看看天上白花花的太阳，就会拎一只淘米箩，拄着拐，一路上咿咿呀呀地去小河边淘小麦。正在疯耍的我，立即就没有了玩的兴致了。我知道，等小麦晒干后，我又要推石磨磨面了。

我一开始是推不动石磨的，奶奶就过来把持磨把的龙头，她在磨拐后面手把手地教我。推磨也有技巧，脚跟要站稳，腿上要用劲，往前推时，身体要前倾，往后拽时，身体要后仰。奶奶说：“一回生二回熟，熟能生巧，推圆顺了就不觉得有多难了。”这话说起来容易做起来难，毕竟我年龄小，推动那么大的磨盘还是很吃力的，所以，等我独立推石磨的时候，在前面稳龙头的奶奶怕我体力不够，总是斜着身子带一把劲儿。推石磨的时候，我是吃力的，奶奶也是吃力的，但能有什么办法呢，人总是要吃饭的，不推石磨，哪有现成的面粉做饼煮粥呢？……