记得他的好

我在公园见到那个男人时，他正被一群小孩围着欺负，小孩们边朝他扔雪球边念叨：“脏疯子，臭疯子！”而男人却像听不到，依旧笑嘻嘻的，把那群小孩当成陪自己玩耍的伙伴。我气不过，喊了一嗓子，小孩们一哄而散。有个大胆的还撂下一句：“你帮他，你也是疯子。”

那个男人没有家，饿了就捡垃圾换钱买吃的，累了就睡在公园的长椅上。他妻子走得早，给他留了个儿子。儿子八岁那年走丢了，男人发疯似的找了五年，仍旧杳无音讯。从那之后，他就一会儿清醒，一会儿糊涂。

这都是我从家里逃出来遇到他那天，他告诉我的。

那天，期终考试的成绩出来了，我考得不理想。饭桌上，父母阴沉着脸，我吃着饭，味同嚼蜡。最后他们用力叹了一口气，什么都没说。可我知道，他们是恨铁不成钢。我憋着一口气，扔下没吃完的饭，跑了出去。

没敢离开太远，我就在另一个小区的公园里乱晃。初冬的夜晚，我只穿了单薄的小衫，坐在长椅上，肚子饿得咕咕叫。这时，有人拍我的肩膀。

我一回头，男人眨着混浊的眸子在冲我傻呵呵地笑，一股难闻的气味扑面而来，我尖叫一声跳起来，吓得腿软。我之前听邻居说过，公园附近来了个不速之客，是个疯子，可没想到会被我遇到。

“我抢了你的位置吗？”我打着哆嗦。

男人摇头，从背包里慢慢掏出一个还热乎的地瓜，笑：“你吃吧，你还没吃饭吧？”

“我不吃！”

听了我这话，男人像是很失落，用力搓着树皮一样粗糙的手：“怎么不吃？爸爸不脏，爸爸给你的东西……能吃。