父与子

2021-03-24 11:27刘坤
金山 2021年3期
关键词:枣子校门枣树

刘坤

父   与   子

这本埃·奥·卜劳恩的漫画书

是去年兒子上二年级的时候

给他买的

他爱不释手,总会在闲暇时

拿出来翻翻

然后,在一边笑得上气不接下气

昨天晚上睡觉前,他又拿出来

看了几页

仍然是笑得合不拢嘴

我有点不可思议,拿过来

看了一下

《圣诞节礼物》,父亲与儿子

互换了礼物

父亲穿着儿子给的小小的衬衣

睡了一夜

儿子把父亲给的自行车放在床上抱着睡了一夜

这应该就是儿子大笑的理由

也直接变成我苦笑的根源

儿子就像漫画中的儿子般简单

被放大到撑破这张薄薄的漫画纸

而我,却忘了这道简单题的答案

捡  落  叶

突然发现,落叶对于我来说显得更为陌生

当儿子说要用落叶作落叶画的时候

我在脑中艰难地搜索着小城内

落叶的归处

从光明路到城中路,再到解放路

我带儿子找了几条街道

路两旁都是有树的,

树下也有落叶

儿子兴奋地在路旁捡起

一片又一片落叶

我看到这些不是黄色,仍是绿色却落的叶

这些形状相同,只是大小不一的叶

我顿时对儿子的兴奋,感到有些

失落

但我不忍心打断他的兴奋

儿子忙得不亦乐乎,

捡了很多落叶

在他的不大的掌心中

这一片片落下的城市的车水马龙

苍翠欲滴,生生不息

背   影

立冬过后

大地更显清冷

儿子坐在电动车后

他很少搂我的腰

却总是把他的一双小手

放在我的后背和他的肚子中间

我说,把帽子戴上

他没有回话,但我却能感觉到

他把衣服上的帽子戴在了头上

到了学校,他从车上下来

就紧跟在其他同学后面进了校门

二年级开始,好像我们就没有

说过再见

他坐在车后,默默地看着我的背影

我看着他的背影独自走进校门

我们都照顾到了各自的时光

颠   覆

午睡醒来,院内枣树上的枣子就

熟了

向上爬,它真的很高,高过父亲的

屋脊

枣有落下的,我开始心疼树下

泥土上的蚂蚁

它们有一部分沿着树干向上爬

它们手脚灵活,盘着树干,

风也吹不走它们

这时,我开始羡慕它们

可是它们却不能扛起一颗

熟透了的,落了地的枣子

这让我颠覆了父亲说,它们可以

扛起任何重物的认知

我爬到枣树的一半,就滑了下来

粗糙的树干,刮伤了我的手臂

那一道血印,让我不知所措

父亲却说,它多么美啊

美得像院子西墙外,那落日

涂红的晚霞

热烈而坚强

猜你喜欢
枣子校门枣树
在异乡
风雨中陪考
枣树皮煎水治疗腹泻
明天见
鸭蛋小厨神
鸭蛋小厨神
一兜橘子
枣树下的故事
秋风起,枣子甜
死了一棵枣树