让我想起父亲的食物

潘向黎

冬天往热馒头里夹黄油，是ANCHER牌的。吃槟榔芋、赤豆粽喜欢沾蜜。喜欢猪油拌面，喜欢油条，但很少吃。这些习惯，渐渐的，也分不清是爸爸的，还是我的了。

枣泥饼，爸爸从苏州带来的。

栗羊羹，爸爸去天津开会带回来的。

万年青，杏元饼干，椰子糖，大白兔奶糖，用南洋饼干的铁盒子装着，从上海带到福建给我的。（因此我至今喜欢各种漂亮的饼干盒子、糖果罐。）

虾仁炒蛋，那是七十年代末八十年代初，母亲因为扁桃腺手术住在長海医院，父亲难得地下厨几天。那次他带我去了南京路上的七重天，在侨汇商店里用外汇券买了一大袋冰虾仁，很大，很新鲜。那时家里没有冰箱，必须当天吃光。父亲把所有虾仁加上几个鸡蛋，做了一个虾仁炒蛋，异常鲜香，父女俩吃了一顿奢华的虾仁蛋面。我到了医院里，对母亲说，爸爸手艺比你好。

其实是因为爸爸不计成本。人的性情，即使在厨房里也会表露无疑。

爸爸牙齿不好，早早就满口假牙，大半生深受其苦。全家都习惯把饭做得软一点，所有的菜都尽量煮烂。直到他离开了，发现可以让蔬菜酥烂而依然碧绿的办法（炒几下之后加冷水），还有看到可以用粉碎机打成糊的一切食物，还是让我想起他而心里难过。

选自《万念》