父亲

纪建莲

父亲病了。

昨晚睡梦中被一阵电话铃声惊醒，黑暗中闪动的手机屏幕上显示着“爸爸”，父亲已经很久很久没主动给我来过电话了，好像是一年，也好像是两年。接起电话，那边沉默了很久，问了一句“睡了吗？”没等我开口，他用颤抖的声音问我：“明天能请个假吗？我想让你去车站接我。”我突然就慌了，黑暗中直直地坐起来。

“怎么了？”

“今天在工地上受伤了，不能做活了，得回去做检查。”

眼泪唰的一下就下来了，大脑一片空白。恍惚间听到他说“别担心，我没事”。低沉的声音将我拉回现实，马上给他查了票，买好了再告诉他怎么去取票，又跟他说好了接他的时间，他反复跟我确认的时候，我才发现，我的父亲好像跟不上这个时代的步伐了，而我想当然的觉得他还年轻，这些他都会。

辗转反侧了一整夜。

我很早就到车站门口去等着他了，那几个小时，真的像世纪般的漫长。突然，一个熟悉的身影从门口出来，佝偻着背，肩上扛着一个饲料口袋，口袋里塞满了行李，黑色的背包上落满了灰尘，还是那件被洗得发灰的外套，很消瘦。

眼泪在眼里打转，父亲是什么时候连一个口袋扛上肩膀都那么费力了呢，这曾是轻松地把我扛在肩膀上的他，也是挥舞着砸石头的大铁锤的他，也是肩挑200斤还健步如飞的他，是什么时候，头发变得花白，晒得黢黑的脸上爬满了皱纹，残疾的手上布满了伤疤。父亲是什么时候老的呢，明明上次见他的时候他还是那么高大，明明还是那么能干，明明还是我避风的港湾。……