诗想漫笔（随笔）

李敢

1.我之习诗，是否散文化写作，我从不去考虑。

2.每一首诗，只应有属于他的语言和形式;从某种程度上讲，诗即是语言，语言即是诗;或者说，诗即是形式，形式即是诗。在诗写时，我们大可不必急于去表达什么，就让诗是语言本身。或者，换句话讲，我们不必急于去给诗语言赋予什么意义和情致，任其自己生成，自己成就自己。

我所认为的天成之诗，是语言成就了诗，诗成就着语言。

在诗写上，形容词甚至是可以作为名动词来使用的，关键是看诗写者怎么造句。形容词不应当是诗写者的禁锢，具体到文本上，应根据素材的原生态和文本的需求作具体性的处理，审慎地应用。一个形容词在一个句子中，须得暗合语言肌理，不应是语言的累赘;通常，过度的修辞会造成语言的累赘、脏，令诗语言不堪重负。

3.于每一个诗写者而言，炼句是一辈子的事，勿论他是大师与否。把诗写出来，于诗写者而言，就是胜利，就是对自己的交代，和安慰。

诗无用，是诗的回归;诗之被边缘化，是正常的事。

4.不管是何种诗学主张，皆是对另一种诗学主张的遮蔽。

5.诗是最讲缘分的生命体。你遇到了一首诗，你没有去读，那只能说明你和他没有缘分。

在我知道一首诗的诗名时，我并不急于去搜来读，和看;即便有些人在反复读这首诗，已经能够背诵了;即便有些人在沮丧时，会想到这首诗，会去再读一遍。但我以为，一首诗的好与否，并不是由读者的多少来决定的。也许，他真的是一首好诗，我将与他错过;但错过，就错过吧。但或许在某一天，这首好的诗会自动走到我的身边。

好的诗，是有双手和双脚的;好的诗，是会呼吸的;一首好诗带着属于自己的生命，行走在荒阔的人间世，寻找着属于他自己的读者。

6.我为什么不可以喜欢一个人的诗，激赏他诗艺的高妙和诗行中那可感可触摸的具体的生活细节，同时包容他的废话和一些陈词滥调？

这世间没有完美的东西……完美的人通常都是愚蠢的人，他们与我无关。

我乐于和性情乖张、行为古怪的人同处，他实实在在，都有着正常的体温，活着，一个人不紧不慢地呼吸着。

7.诗，不是它，不是牠，是他。诗有精，因诗所具有的灵与肉，必将生出新的生命体。或许，诗是祂。我说：一个大写的人，行走于人世间，本就是一首天成的大诗。

8.石头是凉的、冷的。你有火一般的身体、情感，但别去拥抱石头。在你的拥抱中，石头会开裂，石头将不再是石头。

石头，坚硬、顽固，自有其固定的形状、大小和质量，固守着一己的冰凉。

9.身体写作未尝不可。从某种意义上讲，我们都是身体写作的践行者。

而我所认为的身体，是内在的;肉体只是我们内在身体的借宿之处，是我们接触、认识、感觉这个世界的媒介。或许可以这么说，一个人的身体，应是他赖以存在的世界：是大地，是草甸，是高山河流，是星月，是寰宇。我们觉知到了这个世界，这个世界便因此而构成我们的身体。

活着，爱着，我们因此而写作。但我们应当拒绝那虚无、高蹈、不着边际的写作;写自己的生活，而不是在想象中去写别人的生活。

别人手指的疼痛，永远是别人的手指在疼痛，我们无从去感受，我们也代替不了。

别人的生活，永远是别人的生活。别人的故事终是别人的故事。莫要去做那下作的偷窥者，更不必成为一个卑微的仰望者。何不食肉糜？贫苦的人自有贫苦的生存之道。别人的传奇，永远传奇着别人的姓和名。

别人有别人的阳关大道，你有你的独木桥……

一个严肃的诗写者必须忠诚于自己的生活，忠实于自己的切身感受。

10.人说：诗源于生活，但又高于生活。

但我不明白：诗，为什么非要高于生活？高于生活的诗是什么样的诗？……高于生活的诗由那些有知识的高雅诗人写去吧。

我自写属于我的粗陋之诗。

我唯愿我写的字与我的生活平行，与我的脉搏共振，与我的身量等高。

有时候，常常，我一个人走在通向老家屋的横河岸坎上，看到青葱的田野，看到道旁黑色的田地，内心总有一股子想赤身匍匐在泥土上的冲动……

匍匐于泥土，在我而言，一如投身在亲人的怀抱。

11.许多年前，一个五六岁的小小子坐在自家祖屋的门槛上。坐了多长时间，没有谁人知道，他自己也不了然。他在望着什么，可他似乎又什么也没有望，记忆中只有一片灰蒙蒙的天光……孤独，或许就是一个人与生俱来的宿命？但他仍旧需要，有一个人将他喊回家。

泊

秋天了，我需要有一个人喊我回家。

他是父亲。或者是兄弟

也好。在旷野的无边萧瑟中，一个人矮小下去，

没有一条河流在我身边流淌……

天地的中间，风在吹拂……白云无常，一个人时脖子越伸越长，

承受不了一只脑袋的重量。

我需要三两间草房，坐在门槛，一个人暗暗微笑。

我是父亲和丈夫，天日冷凉，我把稻谷收进谷仓。

我知晓自己为什么写下这个诗：一个学历不高读书不多的人，一个低矮粗鄙的人，在诗写上不过是，也只能是身体写作的践行者。

我以我粗鄙愚直的身体划开空气，在此茫茫人世间划刻着一个男人的悲辛和欢愉……我只写属于我自己的文字。

生活强加于身体的，通过文字，我把它还给生活。

12.在诗写上，我一直坚持着：从普遍的具象本体出发，以抵达一个人的终极肉身，指正还原个人活着的普遍真实。拒绝高蹈，也从不玩花活，不敢去投机取巧。

13.诗本是最生命、最本真的生命体，怎可以文字去抒写？技巧是锁链，是牢狱，被囚禁的是诗本身;打开狱门，砸断锁链，给予诗清新的空气，让诗像一个赤身男儿在辽阔的天地間自由奔跑……

14.诗，无论是写下，或者是没有写下，他都一直存在;像山岗上的顽石，风吹着他的赤体，雨冲洗着他的赤体，月光照亮他的赤体，阳光曝晒着他的赤体。你发现也罢，忽略也罢，诗都一直存在，像恒久的山峰，像一棵无所用的大树。

如果说，诗是一个有着自身尊严的生命体，我相信有反对此说的人，但不会很多。

15.太阳每天都在升起，同时又在下落的途程中。

一个人不可能每天都能见证太阳的升起，和下落。其实，太阳从来就没有升起，也没有下落;太阳在其所在之处燃烧，发出属于他自身的光芒，其永无休止的升起和降落，那是我们所在的星子在围绕着太阳旋转的缘故。对一个人而言，太阳在升起，对另一个人而言，他已经处在日落西山的霞光中。——这些都是废话。

人活着，就是说出一堆废话。

相对于地球而言，相对于太阳而言，没有普遍的真理，没有异端邪说。

太阳的存在，地球的存在，及其他星子的存在就是永恒，是颠扑不破的真理，是大道。

人说，存在即是合理。

这仍旧是废话，既然已经存在，哪有什么合理与不合理？

存在，可以泯灭，可以无声消失，像一滴水消失于水中。那么泯灭就是终极所在吗？不，决不是。

也许，万物寂灭后，整个寰宇就是一个死寂的状态。但谁又敢否认，那泯灭后的诞生呢？

或许可以这么说，这世间从来就没有存在，没有泯灭，也没有诞生。

万物本是虚无的，我也是虚无的产物，你和她，他牠它都是虚无的，因为我们感觉不到彼此的存在。无论你伟大也好渺小也罢，我对你没有感觉，你相对于我而言就是一个虚无的存在。

但，或许有一个无所不在的在，在一缕风中，在一声黯然的叹息里，在一片落叶中，在一粒蚂蚁的驰行中，在泥沙在微尘在黑暗在一点光照中永世存在，那是祂吗？

2021年1月1日