王忆的诗

王忆，中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，鲁迅文学院长三角中青年作家高研班学员。著有长篇小说《冬日焰火》，散文集《在轮椅上奔跑》，诗集《在静寂里逆生长》等多部文集。作品发表于《诗刊》《中国作家》《钟山》等。

与母亲散步

一整个夏天

我都与母亲一起散步

不像幼年被抱着

也不像童年被搀着

我们就只是一起散了散步

我们总是趁着天还没黑透前

循着夏的光亮，找到一丝清凉

母亲时而在前边迈着干练健步

我不紧不慢地跟在她身后

这么多年过去，我还是没有长出能跑的腿

然而却有了自由操控的车

所以，我可以无忧地跟在她身后

只要稍稍加速一点，我们就走成了并排

就这么地，我和母亲仅在方圆几里散步

天越黑了，草丛里的光就越亮

每走两圈便有熟识的人跟上来与她攀谈

有人说，她也算是苦尽甘来

母亲告诉我

她的电瓶车上，每天清晨都有一只黑猫

赖在车座上不肯离开

仿佛就想起了那些年

驮着我从南到东的日子

那一片光

很久以前

总习惯将你锁在抽屉里

以为你也把我遗忘在角落里

因为我是那么渺小

那么暗淡无光

我曾认为，这世上永远都不会再有

属于我的那一片光

我曾认为，华丽都是健全人的衣裳

而自己仅有一身倔强的皮囊

可是有一天

当拉开紧闭的抽屉

忽然里面不再是漆黑

它心里一直住着光芒

原来你就是被我锁住的光

原来你也并没有将我遗忘

人，付出毕生的努力

为换得一次对的相逢

当打开黑暗的一瞬間

只愿你是我此生最后的光亮

给它取名叫“薯片”

父母一直对于饲养宠物这件事

表示强烈地不接受

尽管如此

凭借超强的记忆力

我还是回忆起小时候

爸爸给我买过几只羽毛斑斓的鸟儿

他将它们锁在塑料鸟笼里

帮我给它们投食喂水，只是叫我切记

不能打开笼子的小门，否则这些鸟儿必定

瞬间实施越狱计划

妈妈呢，在爸爸长期出差时

她和我一起养过小白兔

白绒绒的身子，桃红的眼睛

每天盘缩在破旧纸箱里

靠着生水和青菜续命

许多年之后，我有了弟弟

他是个对宠物情有独钟的孩子

我说，如果我们养一条狗就给它

取名叫“薯片”吧！很香，很脆

还会非常欢乐，因为这与乐事有关

残破夕阳

才见到今秋第一个晚霞

就偷偷哭上了一鼻子

不是因为九月太感伤

而是写下的那些迷茫

如今就成了眼前真的迷茫

脚不能走

手各种歪扭

落地窗反射弧线

诊断书犀利落下

一下子

世界开始变得迷惘

眼睛是身上几样仅有

完整的器官

终于在几年折磨之后发出抵抗

它在这样静谧傍晚

暴怒地教训我：

不要总仗着自己年轻

就可以无所顾忌

你以为你可以

你以为一直这样下去就能

肆意妄为地前行

你以为熬夜就能达到理想的境地

你以为你可以就能

不顾一切任性到底

两百多度的近视眼睛

又一次损害了残破的身体

我一度灰心丧气

这种沮丧的心情远远超过了行动能力

然而我并不能承认这是个错误的任性

写作是我唯一表达的光明

是我唯一证明价值的实力

如果视力都有局限性

我将拿什么再写下内心的诗意

好在他们提醒

现在放下手机拯救你还来得及

可是我这一生终有未完成的作品

嘤嘤哭泣不止因为眼前模糊不清

还有一眼望不到边的人群

夏的璀璨

夏天总是来得那么热烈

人世万物因夏的降临

让一切变得灵动起来

烈日骄阳灼热的

不只是空虚许久的大地

还有人们冷却很久的情绪

夏天才是收获的季节

倚着窗台听到树荫蝉鸣

它发出第一声悸动的心跳

它在暖风中摇曳

不再寒冷

不再挣扎经过的岁月

邂逅的是美好，放逐的是永恒

袭一身红裙

以一百二十分的力气站立

那就留下瞬间而璀璨的记忆

止于

零点四十分，午后的咖啡因

充斥整个房间

我知道，这一定不是

最坏的事情，手机

百分之二十电量填满

百分之一的探望

界面亮度

逐渐暗了下来

我在对话框输入“你好”

之后，言语将止于春天以前