不然的诗

不然，1999年出生，本科畢业于北京大学中文系，浙江大学中国现当代文学与文化研究所硕士在读。

旧地

围墙和杨树根，构成某种回忆的要素，

构成路边比我高的灰尘里，蓝灰色卡车鸣笛，

或者嗡鸣的碾房身体，开出一树野桃花。

我回到矮山的谷地，看到新垒的水泥，

绕过近些年出生的狗：互相陌生是一种必然。

杏树的生长速度远比我快，而它的缓慢

在于无法随我离开。那是十三年前的事情。

而今青色果子触手不及。村庄酝酿你的情绪，

像酝酿一坛遗落的鸭蛋，以黏稠的红土掩埋，

等一生时间，“嘭”地揭盖。你会悲欣交集。

和回忆类似，时间的滑行并非上升或坠落。

它是菱塘里坐木桶的漂流者，以水为镜，

在午后的阴影下面，目睹塘埂的年年泛青。

你可以问问过往，依恋砖瓦的草籽呵，

起风后，是什么让岁月的告别像一次逃离。

夜骑

夜晚在灯箱的漂流里忽明忽暗。

我忽快忽慢地

穿过城市的表皮，它变得很浅。

天，倒盖之碗，黑幕布的包裹中亮起

杭州，一片华丽的阴翳。

五十五个红绿灯也被我逐渐地熟悉了

凹凸不平的三十公里。

我想到词语的滑行也是这样凹凸不平。

闹市区，想象力显得便宜，

我失望于人的移动并不像云。

扬声器，给我一个指令吧，高德地图

还在导向陌生的街衢。

把自己交给一道机械的声音是

这样惫懒呵。她屡次扎入我疲倦的膝。

钟表、轮毂、广告牌，围困了我们

愚钝的唯物主义。而自诩聪明的

鱼，想要再去游过钱塘江桥底暗蓝的暮雪，

也会被坠落的时代孜孜不倦地

灌入发动机作铁屋子的嗡鸣。

所有呼吸的物体都感到了你不安的悲哀。

纸面感情

翻开的……鳞。你写信看信都像是

游动，抑或是滑行。

一条蛇，你美丽地瘫软在我连绵不断的雨天里。

因此，以后也没有晴朗的夜晚，

没有一株斑斓的烟花，会烫破黑布邈远如镜。

我潮湿的白昼，濡湿的纸，

正在向着反复背诵虫豸语录的夜晚

滑行。滑落了，你稍稍垂手，且眉眼不开。

你把一截新藕的手腕子

移栽到我眼前来，美丽，如初生的小蛇。

这就是纸面感情。

你执意寄来几笔终究要剥落的鳞——

这细小的斑斓世界，我执意要养它。

今天我是空罐子

夜夜嘶鸣的高速公路，拒绝谈论

我们便宜的经历，恰如你和汉语的

默契一种：想说话的时候，蛙卵泛滥的咒语

就试图爬满你的头皮。更为节育地，

我倾向于保持闭嘴。今天我只想昏头入睡。

但醒后我会充盈，像檐下蓄水的陶罐

要为一次泼洒而倾倒。那些被承接的雨天

终究还是多了且走了：我想沾湿什么，

然后再次变得口干舌燥。

接雨也好，泡菜也行，孤单下去，又再次充盈。

夜间旅行

南方夜幕。沿着铁轨，一路的抛掷途中

我看见窗外闷闷不乐的蓝色灯：

那么一闪而过的灯。

我为自己行人的身份感到抱歉。

抱住自己的胃部。在身体中央，我是这样匆忙，

从一个住人的地方，到另一个住人的地方。

远行轻而易举，不过是简单的抛掷

和一场悬置的等待。

顺着风潮，很快很快，就算到达也会不甘。

我用目光抹开一桶蓝色油漆，这就是

灵光乍现的便宜夜幕了。

水杯里的蜘蛛

棕色蜘蛛，小小地

坐在湖面如镜，小心翼翼，

拒绝夜晚的溺亡，

有颤动如弦的脚。

我们内部的波澜是这样细弱，

也庞大到

没有蜘蛛能够一饮而亡。

今夜你不要织网。

你伏在寒冷的水上，空空地

停止一饮而亡：

试探张力的时候，

你低头瞥见了那块明晦陆离的底岸。

这就是你置身湖面时较公开的隐秘。

杜尔西内娅的老虎

她在薄暮时分关上家门，就因此

迎接一切幻想的到来。

火光背面的阴影，许多年，跳跃出许多次

世界的模样，总是真实如梦。

但愤怒的骑士已音讯全无，许多年，

地铁碾过世界的身体。这让人讪笑的爱情。

如果几句干涩的话，不能织补你……

就请去想想丛林的地表：一只墨绿花纹的老虎

正在打盹。它像是此刻蹲伏的风。

空气是生动的，落叶包裹的内部，我们的

秋天，很漫长。呼吸，你梦到光线还在

微弱地噼啪作响。它是懒散而自由的一只，

没有一颗松果的坠落可以

敲定它的季节剧本。丛林在秋天欣然老去。

夏天，白塔一种

风是从哪儿起飞的呢？

蜻蜓只是飘着吧。

赊几分钱的雨水盈余，

去买二斤栗子的刺，嫩绿色，

不用叶子去释怀。

路上车斗生锈，颠簸着还很坚固，

运走了几十年的河床

之后，惧怕路上灰尘的我，

只是在掌心的河流边看月亮。

年岁改换，总是遗憾的事情。

我只能让灯下的影子们长出湿润的蹼，

向那些白色的过往，顽固地

各自漂流。

绕过新筑的桥基;

同远村的狗吠心领神会;

吓飞了草垛上边笨拙的麻雀;

昨日暴雨吹落的青柿子在沟渠里流得稀碎。

捉一竿新发的竹子吧，

掰下多余枝杈，那些折断的声音清脆，

如雨敲瓦，

如我敲着被河床囚禁的石头，

如讲故事的老头把去春的柴烧成灰烬——

于是我的仗剑还很年幼。

把进度条往回拉扯些，谁会单刀赴寐？