晚安，迷茫的旅客（组诗）

谷莉

暴雨突至

正在写一首雨后的诗

“悬于某片叶子上的雨珠

透亮圆满却难以捉摸

于是我等着，又多么担心

它掉下来……”

这时黑暗的窗户忽然遭遇

急拍，就在我的头顶

我惶然停笔，笔尖震颤

噼里啪啦的雨声

迫不及待地奔跑起来

像一群逃难的人

丧失了个体的尊严。

雨珠是危险的

一首试图优雅的诗同样危险

它们都在悬垂中经受着巨大的不安

惘然记

晚饭后忙着擦地

专注于生活制造的细小灰尘

灯光明亮，地面也趋向明亮

不知什么时候，背上压了东西

地面浮现阴影。被迫望向窗外

原来是乌云制造的黑暗

雷声炸响，天空的裂痛传到我这

只是轻微的颤栗。我犹豫了一下

继续擦地，越擦越犹豫

雨声噼噼啪啪打下来

我忍受这声音

却不知替谁。雨很快停了

世界又和原来一样

我接着擦地，茫然、机械地

擦去表面的灰尘

请给我写一封信

请给我写一封信

净手，拿出钢笔

在昏暗的灯光下

铺开微皱的信纸

想写什么便写什么

我确信，每一个字都像母亲

能生出思念，绵长的告慰

写完了请端正呼吸

为即将走向的山川准备仪礼

还有胸中跳荡的月光

都装进信封吧

牛皮纸的信封用牢靠的胶水封口

只等我亲启

漫长的邮路陪伴着古老的时间

哪怕我已腿脚蹒跚，目光模糊

当我收到你的信

我的生命一定會重返清亮

像一株含泪的野菊花

对峙

她身体里装满规则

他身体里跑着马车

她是三角形的教堂

她是四方形的庭院

她是长方形的门

他是尖锐的钉子

他是乱陈的冰雪

他是被遗忘的刀锋

她在时间里日益崎岖

她是玄关的嘴唇

是花瓶的胸腹，是蔓延的花草

他在黑夜里更加陡峭

他是大山的舌尖

是荒野的裸岩，是壁立的呼啸

他吹拂了她

她的额头慢慢向他漂移

天空深处的月亮

把乌云拨开是一件容易的事

把你拨开很难。你的目光

穿透窗户塑造着我。凝固的闪电。

更多的光来自等待

和挖掘。在浩瀚的黑夜中搜寻

孤单变得强壮

秋天的马车

夏天是一场战役

热恋的人成为靶子

如果死亡需要一场仪式

请把百合花放在她的胸口

然后就倒下吧

落叶已经从远方升起

簌簌的铃声

送来很久以前发出的消息

旧国马蹄，唱着沓沓的明月

更唱冷雨

因为好奇来开窗的人啊

请不要摇落你的婚期

玻璃美

我在荒凉的岛上

发现了你

忘记熄灭的火

烧着石头

一整夜。清晨

透明的光亮喊我

融化原来是不知不觉的

爱我吧！我要把你带回家

封闭的墙被穿越

我的眼睛

终于有了不一样的颜色

你是全世界啊

就算破碎

也是碎在我心口的亲和热

所有的伤口都是证据

证明你来过

虚花行

不要看清我

一边开一边凋零

有时在河边的晚夏

有时在林里的仲秋

你赠我的瓶已经变形

但依然合脚

风霜侵，造它裂痕

我仍未枯萎

天地阔达

我不想你了