量子力学和当代诗学的“纠缠”

草树

奥地利著名物理学家薛定谔（1887年8月12日—1961年1月4日）提出一个思想实验，将一只猫关在装有少量镭和氰化物的密闭容器里。如果镭发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死;如果镭不发生衰变，猫就存活。根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，即所谓量子叠加，那么猫也理应处于死猫和活猫的叠加状态。这只既死又活的猫，就是物理学历史上著名的“薛定谔的猫”。但是，是否存在既死又活的猫，必须打开容器才知道结果。该实验试图从宏观尺度阐述微观世界的量子叠加原理的问题，巧妙地把微观物质是粒子还是波的存在形式和宏观的猫联系起来，以此求证观测介入时量子的存在形式。随着量子物理学的发展，薛定谔的猫还延伸出了平行宇宙等物理问题和哲学争议。

这只薛定谔的猫充当了从宏观世界进入微观世界的使者。微观世界对于文学来说，充满不可言说的神秘，一首诗要抵近不可言说之域，无论对诗人还是语言，都是一个难题。所谓量子纠缠和量子叠加，是否能给诗歌表达开启一扇语言的众妙之门呢？这对于量子时代的诗人，是一个非常有趣的问题。

最近我在研读一个南京诗人的作品。毛焰，在诗歌界可能少有人知晓这个名字，但是在绘画圈，他可是鼎鼎有名。毛焰在1990年代画了一系列肖像画，奠定了他在美术界的地位。这一系列肖像画是以一个卢森堡青年为模特，其中有很多肖像是以翻白眼或闭着眼睛的形式呈现，姿态紧张，狂躁不安，散发着阴森森的地狱气息。作为画家，毛焰将人物的所有社会学关联都删除了，即是说，人物周围的场景、空间都有意识地通过色彩形式让它模糊了，高度专注和突出人物的面部表情，它们给我的冲击力不亚于我幼年随母亲去问神的一次经历所见——那是在一个偏远的乡村，当母亲找到那个仙娘，说明来由，她就在堂屋的八仙桌下，点燃了纸钱，一边作揖，一边念念有词。纸钱开始卷曲，冒着火苗和青烟。仙娘躺在门前的竹椅上，微闭着眼，身子有些发抖。那是一个阴天，八月的下午光线暗淡，远处的群山飘着淡淡的雾岚。母亲和姨妈坐在矮凳上，望着那个发抖的女人。那时候我还小，不知正在发生什么。突然，那个竹椅上的女人，双膝一抖，眼睛翻白，那情形让我心里暗暗一惊，不再东张西望。她咳嗽了两声，开始说话，声音完全变了……母亲在回家的路上对姨妈说，仙娘说的，都很准，连咳嗽声都跟他爷爷一样，真是的。这样神秘兮兮的事，不是亲眼所见，以前我是绝不会信的。——如今想来，那一时间的仙娘处于神灵附体的状态，我们该如何解释这种神人叠加的状态？它和量子叠加又是否有着神秘的关联？就目前的科学水平而言，它仍然是不可知的。毛焰的肖像画，让我再次想起幼年时期经历的神奇一幕，他是湖南人，我不知道他是否受到楚地巫文化的影响，但是《托马斯》系列显然已足够惊悚。

我在深入思考毛焰的《托马斯》系列时，首先想到画家笔下的托马斯，已经不是托马斯本身，诚如韩东所言，被抽象成了一个符号。这一点好理解，就像诗人吕德安以美国北部一个小镇的名字“曼凯托”对“故乡”进行了重新命名。最为重要的是，毛焰的“托马斯”翻白眼或闭着眼睛，仿佛从当下抽身而去，其情状特别像那个神灵附体的仙娘。对于那个仙娘来说，那一个时刻，她已经脱离了当下而进入了亡灵的时间，我们可以说具有某种非时间性。同样的道理，我看毛焰的“托马斯”，也处于一种疏离当下的状态，是非时间性的。量子力学打破了传统物理学关于时间的概念，即是说，在量子世界，时间不是线性的，而是由空间决定的。布罗茨基在讨论曼德尔施塔姆诗歌的时间主题时说：“与其谈论曼德尔施塔姆诗歌中的时间主题，不如谈论时间本身的在场——既作为一个实体也作为一个主题的在场，原因之一是不管怎样，時间在一首诗内部都有一个位置，他就是音顿。”他的这一指认在某种意义上，也是建立在非时间性的概念之上，有了量子力学的时间观念支持，这一切就变得自然而然，不再令人困惑。

毛焰写了一系列以所谓“题外诗”命名的诗。不论是肖像画还是诗歌，他都刻意地将“主题”排除在创作之外，他更关注某种强烈的感受状态。他的一部分诗，在某种程度上是诗和画的互文，比如《题外诗49》——

闭着的眼睛，被拢住的光

仍在里头闪烁。它们

就像某种屈从于时间内部不知所措的动物

噼啪乱窜，以获得解救

又像是星空下黑色的云朵

狡黠而诡秘，却从不失语

它们簇拥在一个微观无形的世界里

翻滚和游荡，试图抑制

而非激发一些奇特的禀赋

但它们的能量

同时被另外一种先天的意志所消磨

没有缘由，没有途径，甚至

没有低劣的借口

直至最终

一块黑屏呈现在眼前

那上面布满了不同形状的反光

在此之前，没有人在意

现在，更没有人知道那究竟意味着什么

这首诗给我的感觉是闭着眼睛的“托马斯”在开口说话，其言说呈现了某种超现实的图景，当然我能明白诗人实际上是在以具象的形式讨论艺术创作本身，带有“元诗”性质;但是他采用的方式不是论述性的，而是描述性的，其时间特征非常模糊，没有任何当下性的蛛丝马迹。诗中说到“它们的能量”被人的先天意志消磨，在这里，所谓光的能量，当然是指向类似灵感的东西，光也在艺术层面获得指涉，但是在量子力学的视野里，光子带有能量，是一个科学常识。诗中又说，“它们簇拥在一个微观无形的世界里”，他说到微观世界，令我猜他可能了解量子力学方面的常识。但据有关资料介绍，他自幼随父亲习画，很早就放弃了文化课的学习，1986年是凭着出色的专业成绩考入中央美院。我想，毛焰即便具备有量子力学方面的知识，这种想象已是非凡，如他完全不了解量子力学，那他就更牛了。致力建构一种非时间性存在，写一种纯粹的、超越性的诗，几乎成为毛焰的一种艺术自觉，同时十分直观地揭示了当代诗的一个重大诗学问题：诗不是放纵想象，而是致力于将想象转化为一种向内凝视的力量。

量子力学中的量子纠缠，就像心灵感应，它似乎也能给诗歌表达以启示。至少，量子纠缠可以雄辩地为共时性提供理论支持。当然，共时性在写作中不乏杰出的案例，比如陈先发的《鱼篓令》，比如于坚的《拉拉》。西班牙超现实主义的画家萨尔瓦多·达利有一幅名作，《记忆的永恒》，画中树枝上、柜台上和手腕上的表都处于融化状态，坚硬的时间变得柔软了，或者时间处于一种高能状态，当被问及他的软表是否受到理论物理学家阿尔伯特·爱因斯坦相对论的启发，他说不是，而是受到了他看到的在阳光下融化的卡蒙贝尔奶酪的启发。广义相对论给人类的启示是，时空本身是一种可弯曲的介质，可以被引力物体扭曲，任何物体——即使是没有质量的光——也必须遵循它。从一个巨大物体后面发出的光会弯曲和锐化，就好像穿过一个引力“透镜”，围绕着这个物体，在弯曲的时空中，融合了时间和空间的四维连续体。量子力学和相对论或许让我们看到事物真正的直观，或者一些杰出的艺术家被命名为“超现实”的艺术，实际上在引力透镜的后面，只是一种“日常直观”。我想，诗歌同样需要向人类精神生活的神秘领域，派出一只薛定谔之猫，那样，我们的诗歌写作，或许会出现非常陌生异质的东西。

2020年9月24日