无法清零的记忆(外一篇)

王秋燕

如果你问一个作家，是愿意写报告文学还是愿意写小说？你得到的回答几乎不会有第二种：小说。因为小说可以让作家去虚构，去想象，去天马行空，去主宰你想写的一切，但报告文学完全不同，它需要作家带着“真实”这副镣铐跳舞，就像画家画人物写生，画得越逼真越传神，越像那个人，就越见画家的功力。报告文学也是这样，要把发生过的事情原原本本地复原，不能凭空想象，更不能无中生有，它完全失去了写小说的自由性。更要紧的是，你要花大量的时间去采访，去收集原始素材，去面对一个又一个“陌生”的人物……所以，当上级要我去写文昌发射场的报告文学时，第一感觉就是一个字：难。

文昌发射场，从立项到设计再到建设，光是工程指挥部的指挥长，就换过四任。有位负责技术工程设备的专家，他每天记工作“流水账”，记了厚厚的十多本，摞在桌子上足有半人高，看一眼就让人眼晕，更不要说，把它们全部消化完，浓缩成二十多万字的书了。

有人劝我，人家都放弃了，你接手它干吗？潜台词是，这么一个前后两代人耗费十多年时间，动用千军万马之力才完成的复杂又艰巨的工程，你用一支笔就能拿下吗？意思是何必自讨苦吃。这番好心人的提醒，让我几度萌生退意。

这时候，不知为啥，很多有关文昌发射场的相关细节，老在脑子里时隐时现，有时奔涌而来，有时悄无声息，总之，让你牵挂着，忘不了，又放不下。真正促使我下定决心，接受这个任务的，是两件事：一个是2014年台风“威马逊”，把发射场扫荡得惨不忍睹。