“粗木匠”捡便宜

杨力

清凉镇是一个偏远的川北小镇，在上世纪八十年代的时候，镇子小得只有一条几百米的小街。故事就发生在这条小街上。

这条小街坐南朝北，南边有一户人家姓龚，专做粗木匠的活儿。

所谓“粗”，并非从事的工种粗劣，而是匠人们制作的器具比较粗大。龚木匠最擅长制作门窗、柜橱等生活器具。

小街的北边有一户田姓人家，做的活儿却是许多人见不得也离不得的，这口活儿叫棺材，做活儿的人俗称棺材匠。田木匠干起棺材匠的营生也算一个养家糊口的行当，却由于棺材属盛殓死人的物件儿，主凶险，不吉利，许多人家的闺女都不愿意嫁入田门，这一蹉跎就是一生。

不过田木匠早就想明白了，没有人嫁就干脆不找，索性一人吃饱全家不饿。倒是上天垂怜，在田木匠三十岁那年让他捡到一个襁褓中的弃儿，田木匠从此有了后人。

田木匠给儿子取了一个很响亮的名字，叫田上进。田上进十多岁时，田木匠开始教他学砍树杈、拉大锯。

砍树杈是学做棺材匠的第一步，要剔除多余杂枝，留下用得上的枝干，既考眼力又考悟性。

第二步是拉大锯，这是入门的关键，也是一个木匠的基本技能，将树段立起，固定了画线，两个人你推我拽拉大锯，讲究的要领是“上锯稳、下锯狠”，方能走出直线，裁成需要的板材。

田上进长进很快，二十岁出头已能独当一面，对不同规格的棺材了然于心。

人世间的棺材大体分三种，即“三四五棺”，指的是棺底为三寸，左右墙为四寸，棺盖为五寸板；……