毅剑
一
许多年来,我一直不知道顶和底的距离。就像我不知道的高和低、天和地的距离、水和山的距离,不知道一片飞越山顶的云,它自身是否高过了山的高度?
在西顶,一粒流落于尘土的草籽,生命的高度高过了远去的飞鸟。十月的柿树下,一只过时的昆虫用鸣叫宣告了一个季节的结束。
二
西顶是一个南太行的山村。我看到的西顶的样子,不是我想象的样子,就如我多次走进西顶,并一住多天,我每一次的样子也不是西顶想象的样子。西顶一直被一条曲折的山道围困着,几百年前的山道与今天的山道是同一条山道,也不是同一条山道。
我走来又离去的那条山道,原本就是西顶的,但我一直走在属于我自己的山道中。
我的山道,注定也同样只围困我一生。
三
一个与世隔绝六百年的小村,事实上自己就是一个世界。
我和你的走进和走出,是一个世界和另一个世界的碰撞和交流。像一片林子里的鸟入侵到另一片林子,我们的鸣叫,也犹如它恍若隔世的心跳。
它的土地太贫瘠,它的饮水太珍贵,它的村民太纯朴,它的树木太顽强。它攀援六百年岁月的双手太沉重,它的每一块石头,都活过了我和你无法想象的高度和深远。
四
云端的西顶,我不知道该如何认识你,但我知道我一直的生活方式,就是用你活出自己的方式活出我自己。我身上没有你的光,没有你六百年的魂魄和精神,也没有你的血脉和气息,但多年来我努力活出我自己,也就能像你一样地活下去。……