初遇西昌

何书雨

北斗“收官之星”发射推迟的那些天里，我常在想没能在西昌看成发射的遗憾，是否会随着“点火”的口令消解？

2020年6月，是我入职航天宣传岗位的第8个月，在之前二十多年的人生里，我从未想过自己会与头顶的这片星空产生这样紧密的联系。

而人生的转折点就是这么不期而遇，我成了一名航天期刊的编辑。火箭、卫星、航天员……曾经感觉遥远的事物成为我每天工作的内容，仰望的星空也逐渐成为脚下的大地。

航天，于我而言，好像也并非想象中的遥不可及。

“人苦不知足，既平陇，复望蜀。”虽然每次火箭发射我从未错过，但却从未亲临现场感受过火箭发射时喷薄而出的热浪与上升时发出的“龙吟虎啸”，只能透过影像去想象。

我常想，如果能到现场看一次发射，该是多么美好的一件事。

很快，机会来了。

北斗三号最后一颗卫星即将在西昌发射场升空，完成北斗系统的全球组网。而我，将会去现场参与这次任务的报道，成为这一历史性时刻的见证者。得知这一消息时，内心狂喜几乎将我淹没。等平静下来后，便已经乘上飞机，开启我的“北斗”之旅。

6月14日上午，飞机缓缓降落于西昌青山机场，刚下飞机，我便能明显感觉到微风送来的凉爽，这座春天栖息的城市，当真是名不虚传！从机场一路向外走去，横绝于眼前的是青翠的山峰，一座牵着百褶裙裙角的彝族姑娘铜像矗立在机场对面，欢迎着每一位远方来的客人。

到了酒店，放下行李与满身的疲惫，本以为可以立即进入发射场，去完成这次穿越千里的相见。没想到一个通知，让这样的相见晚来了一天：从北京来的人员，在进入发射场前都需进行核酸检测。虽然自我感觉良好，但要经历核酸检测这一关，心里到底是有些惴惴不安。

此时，多一刻等待，就多加一分内心的急迫。但我也知道，疫情之下，谁也马虎不得。核酸的卡口，为场区人员系上了绝对的安全带，这样的等待，必要却也值得。结果出来很快：阴性！第二天中午，带着对西昌卫星发射中心的向往，我们首先向牛头山观测站进发。

汽车在高速路上平稳地行驶了很长时间，接着便转入了一段盘山公路。我们顺着盘山公路一路向上，路的两旁是高高低低的稻田，零星地散落着几排黛瓦斜檐的房子，上了年纪的彝族女人们或是背着箩筐佝偻着前行，或是围坐在自家门口，悠闲地享受着午后的阳光。孩子站在稻田边上，黑黑的皮肤上映着两块红扑扑的小脸蛋，睁着一双大眼看着被汽车激起的尘土。大约是许久未见过这种纯朴的场景了，水牛、老妪、稻田、孩童……在这苍烟如海的大凉山深处，我竟产生“此心安处”之感。

再向前走，行路越崎岖、山径越陡斜，汽车盘山而上，有几次贴着山边转弯时，我都忍不住抓紧身边的扶手。侧头从窗外向下望去，嗬，都已经开这么高了！这要是一个不小心……这么想着，我便往车内又挤了一分。但这些并不在车辆驾驶员的考虑范围之内，山路虽险，他却十分娴熟，显然不知道来去多少回了。

不知又颠簸了多久，终于到达了牛头山观测站。这里是西昌卫星发射中心地势最高、位置最偏远的点号，也是每次火箭发射万里测控的“第一棒”。站在1700多米高的山上，有人指给我，从这里向西北看去，隐藏于大山深处，是被云雾遮挡住的发射塔架。这是我第一次亲眼见识到传说中的发射塔，期待已久却是有些猝不及防，端起相机，竟不知道如何展现她的美才好。从这里看去，高大的发射塔仅有一根手指大小，少了一分想象中的巍峨，多了一分可爱。

与一路上山见到的悠闲不同，35亩大的观测站，此时一片静谧，只有夏季独有的蝉鸣与风吹过松林的阵阵涛声，每个人都在岗位上紧张而有序地准备着。这里的工作人员介绍说，1979年，第一代牛头山人来到这座山头，用双脚踏遍山头的每一寸土地，用双手一砖一瓦地搭建、一草一木地种植，如今的牛头山苍松成林、蔚然成景。清风徐来、大山不语，只是默默地凝望着远处的发射塔，等待着火箭腾飞的那一刻。

从牛头山观测站下来后，我们便直奔发射场。约莫一盏茶的工夫，“西昌卫星发射中心”八个大字映入眼帘。对于这里，我虽未踏足，却像是与它相识许久。

随着汽车不断向里深入，一个个“熟悉”的建筑不断地在我眼前铺陈开来。与照片不同，当真实的三维建筑出现，二维的平面便显得那样索然无味。后羿拿着射日弓，带着恢宏的气势向天举箭；立于山腰的“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的巨型标语，金色的大字在阳光下闪着耀眼的光……再向里走，刚才隐于山坳中的发射塔，终于显现出它的全貌。我们站在3号发射塔架下，極力仰头向上看去，但不管我们将脖子扭到何种程度，始终无法看清其顶端的壮观。

立于3号发射塔架旁边的是执行此次北斗任务的2号塔架。此时已是接近黄昏，太阳正顺着西边的山脉缓缓滑下，夕阳的余晖映照在紧紧包裹着火箭的2号塔架上，顶部缕缕黄烟证明它和我一样期待明天的到来，我默默地祈祷明天一切顺利，便随车返回了西昌市区。

夜，开始了。市区的人们围坐在一张小小的四方桌前“摆龙门阵”，虽然仅是这里的一个过客，但我却沉醉其中。这里像是被遗忘于深山老林里的“世外桃源”，黄发垂髫，怡然自乐。街边每个小店里都是灯火通明，美食蒸腾起的热气，熏得每个人满脸红光，卖花的老妪走街串巷，流浪歌手拿着一把破吉他、背上音箱，乐此不疲地推销着自己的歌声，这里虽没有大城市的霓虹与繁华，但有着自己独特的热闹与生活。在一片氤氲的热气中，我的思绪逐渐飘远，回到了刚刚离开不久的场区，在同一片月色下，不知那里是否也灯火通明，充满着发射前的紧张。

这一夜，我兴奋得难以入睡，这是一种接近梦圆的欢悦，不知道在床上又翻来覆去了多久，我终于睡了过去。清晨6点，闹钟响了，伴随着闹钟而来的是一个遗憾的消息：发射推迟。我曾想象过看到火箭腾空而起的那一刻，我将会作何表情，也许我会内心平静，也许我会热泪盈眶，而这些想象顷刻化为潮水退去，留下了砂石最初的模样。

那个上午，我在房间里来回踱步，跟关心这次发射的所有人一样，都在焦急地等待着推迟多久的消息。而生活往往正是如此，越是急切地追寻一个答案，越是有无数或明或暗的答案等待你去辨别。有的说，加注泄回没那么简单，至少要推迟两周；有的说，搞不好要更换发射用的火箭，可能得一个多月开外，一时间众说纷纭。由于没有确切的发射消息，我们选择了按原计划17号返京。

当飞机慢慢升空，我看了眼窗外，耀眼的太阳依旧挂于天际，似乎与来时无异，天气平静得像什么都没有发生过，而我知道心里的遗憾终是留在了这座充满魅力与神秘色彩的城。

回京后，工作忙碌之余，我的心始终牵挂着那颗北斗星。仅仅三四天后，月城就传来了好消息：6月23日，火箭将再次加注完成发射！而同时定下来的还有一个消息，因为工作原因，我不能到现场去感受它出征太空时的壮观，留于西昌的遗憾依旧无从消解。

终于到了发射当天，我和很多人一样，守在直播屏幕前，紧张地等待着。随着01指挥员的倒计时口令，我的心也跟着提了起来，“3，2，1”，每一个数字都像是一声鼓点，敲击在我心上。终于，伴随着“点火”的口令，乳白色的长龙拔地而起，带着尾部绚丽的火焰，一路向上，冲向那神秘又浩瀚的苍穹。

看着那道橘红色火焰逐渐消失于云层中，我突然意识到或许无须去思考遗憾是否消解这样庸人自扰的问题，生活总是与遗憾相伴，也或许正是这个遗憾，才让我铭记初遇西昌的那些时光。