热气球

张哲

宾馆的厕所有蟑螂，正顺着马赛克墙壁爬行，贾沂草草地洗漱完毕，把毛巾和牙刷卷进了一件衬衣里，又把衣服塞进了旅行箱。天花板上有两只风扇，扇叶搅拌着热空气在头顶温吞地打着圈。

妈妈的床边有一面穿衣镜，贾沂扭头看着妈妈吃了药，模糊的身影在镜子里折叠又打开，然后融进那床白色中。地板是棕色的，上面有扭曲的白色花纹，每一块的边缘都磨损掉色，脚踩上去像是有层热腻的包浆。

“快睡吧。”

“我知道。”

宾馆的枕头永远不会合适，枕套上有湿漉漉的潮气，像是能拧出水来，里面软沓沓的，贾沂的脑袋压在枕头中央，像跌进了滑道里。贾沂把枕头垫在脖子下，接着又往上挪了挪，后来她决定放弃。贾沂没有睡着，一直在祈祷第二天不要下雨，虽然手机已经显示：明天是个大晴天。

热气球是这里的热门项目，贾沂和妈妈很早就决定了下来。

凌晨三点二十，贾沂和妈妈在房间里安静地穿着衣服。妈妈把脚趾头塞进丝袜里，然后顺着袜筒伸到尽头，那条腿被丝网牢牢包裹，油光闪闪的脂状物像是从每一个毛孔里钻了出来，接着是另一只脚，另一条腿……

凌晨的巴士穿进稠密的黑暗。车子很新，车厢里有清洁剂的气味，还有皮革与塑料散发出的冰冷味道。贾沂抠着大拇指上的倒刺，卷起来的死皮坚硬得如同塑料毛边，抠到疼处，她把拇指放到嘴巴里，用舌头舔舐起腥甜的血痂，接着她扭过头看了看黑暗中的妈妈。妈妈微阖双目，已经安然地成为了这辆车的一部分。

车子在陌生的道路上行驶着，每隔几个路口就会在一家酒店或宾馆前停靠，接上几个人，车厢里很快多了陌生人身上的爽利气味，然后车子继续往目的地驶去。空旷的街道让车子开得舒缓而流畅，每一个转弯，每一次停顿都让贾沂莫名地兴奋，车子像是刺入暗夜的箭头，义无反顾地融于前方未知又童贞的黑暗，直到拐进一片灰灰紫紫潮水般的麦田。

妈妈已经醒来，隔着玻璃看向外面，双手不安地抠动着皮包上的金属划扣。车子停下来，司机安静地埋头摘下手套，用干软的棉布擦拭眼前那块玻璃，又掏出笔在值班表上威重地签下名字。

“到了？”贾沂用英语小声地问，手指反复摩擦着一个淡蓝色的玩具扭蛋。

“是的。”司机抬眼望了望不远处的几团橙黄色，在幽暗的麥田上方闪闪发光。燃气罐上的空气燃烧着，升腾出一束茁壮而刺目的火苗，热气球像是巨型水母，褶皱逐渐被气体填充，一点点膨胀，面团一样持续发酵，直到那团橙黄色蔓延成倒挂着的水滴的弧度和线条，然后陡然遮盖住视野。

热气球已经在麦田中蓄势待发。

旅行团的人按照高矮胖瘦被分成两列队伍，贾沂和妈妈被分别安排进两列队伍的末尾。大家陆续爬进吊篮里，吊篮的高度在腰部以上，没有什么安全措施，只要站在那只巨大的篮筐里就行。气球呈伞状，在头顶裂变出放射性的纹路，所有人都被包裹在了一起。

贾沂和妈妈面对面站着，气球缓缓升了上去。

妈妈拧开保温杯的盖子，冲着杯底嘀咕着“该死，我为什么要坐这个”，抹净了嘴角的水，以一种冷酷的神情盯着贾沂。

“紧张吗？”妈妈若有所思地问贾沂。

“什么？当然不会。”贾沂知道妈妈害怕了起来，她很少看到妈妈如此恐惧，但多年的形影不离让她对妈妈的情绪十分敏感，在洋流和强风诞生的伊始她就能预见到一场海啸，爸爸走的那天，她见过比这更严重的。妈妈此刻更希望贾沂也害怕，这样她就能在安慰贾沂的过程中找回勇气，但贾沂把妈妈抛开了。

“把那个玩具给我，我放到包里。”妈妈看见了她手里的扭蛋，贾沂用手指包裹着它。

“不要。”

贾沂冲妈妈做了个鬼脸，露出被糖和淀粉啮噬掉的豁牙，像一排碎石头，然后转过身去。

天空是灰色的，树木密密麻麻地挤压在一起，像弓起来的黑色脊背，白色的雾气狡猾地穿梭在其间。气球越飞越高，把那团死灰状的雾气踩在了脚下，贾沂感到那片无穷尽的灰色会随时炸开，然后橙黄色的太阳从那里流出来。

蛛网状的薄雾逐渐散去，出发前的那块麦田已经看不清了，吊篮下面的土地像一块咖色的布，上面开始反射出浅粉色的光泽，流动的颜色仿佛是从土壤里渗透出来的。热气球越飘越高，开始有人为升空的高度感到恐惧，接着有人因恐惧开始大喊，又传来了一声，那片金膜状的天空被更多的声音瓜分豆剖。贾沂把扭蛋揣进浅兜里，冲着光秃秃的土地按着快门。妈妈很早就和爸爸分开了，但母女一直对外保持着统一口径，“爸爸在家忙工作，脱不开身”，这是她们对旅行团里其他游客说的话，一年里妈妈会带贾沂走两到三个团，她们在每个团的说辞都是这样。贾沂很怕团里的其他人看出来妈妈的异常，比如她的焦躁，愤怒，歇斯底里。

“给我照几张照片。”妈妈的声音带着雌威和勇力。

贾沂转了过来，把脖子上挂着的手机举了起来，妈妈定格，接着又换了一个姿势。妈妈并没有和她说太多话，她能感觉到妈妈还在害怕，她低头观察着沙盘里微型景观一样的田地，远处淡紫色的云块像一团腐烂变质的肥肉。

贾沂的身旁是另一对母女，女孩的连衣裙外面套着一件法兰绒上衣，柔软的头发堆在法兰绒领口上，像是咖啡杯里漂浮的奶泡。女孩的母亲总用一种警惕的眼神盯着所有人，像是随时准备为自己的女儿争取些什么，或者为自己的女儿牺牲掉什么，她也是这么看贾沂的，因为贾沂此时此刻正紧挨着法兰绒。很多人看到贾沂都会暗自发笑：她微胖的脸上总是露出煞有介事的表情，像个难缠的小大人，这种小孩很让人头疼。贾沂穿着紧身运动上衣，胸前有只小鹿在咧着嘴笑，肥大的黑色运动裤装着她胖嘟嘟的屁股，旅游鞋像是被不合时宜地精心打理过。贾沂总是摆出正经而严肃的表情，对陌生人更是如此，法兰绒母女俩现在想看看她还有什么表情。

法兰绒开始推贾沂，用胳膊肘和方形的膝盖，贾沂侧过了身体，玩具扭蛋嵌进了她的肚子。多么蛮横霸道，就在妈妈的眼皮底下，贾沂觉得那对母女一定是昏了头。

“妈妈，我这里没有地方了。”贾沂发出了求救信号。

妈妈听见了，摆出一副自顾不暇的慌张神情，眼神微妙地逃开了。

热气球到达了顶点，贾沂把潮湿的双手在吊篮的边缘蹭了蹭，然后紧紧抠住了柳条，远处的两只热气球像两粒橘子籽悬挂在天边，法兰绒不饶人地继续用胳膊肘抵着她的背，贾沂动弹不得，脚上的旅游鞋现在看上去更加蠢笨，被死死地挤进了吊篮的一角，她觉得自己被囚禁在高空，“会有人教训她们的”，贾沂乌黑晶亮的眼睛里迸出两滴泪水。

“一会热气球降落时，大家攥住吊篮内侧的把手，每个人眼前都有，大家共享一下。”有什么人在说着安全提示，声音从吊篮的中央传来，也就是火苗下传过来的。

像是听到了老天给她的指引，贾沂扭动脊背，挥起了手臂，身体像钻头一样死死钻进女孩和吊篮壁之间的空隙，手指扒住了眼前的把手，她的手很快又被狠狠地攥住，法兰绒几乎要把她的手指掰开捏碎。

“一定要攥紧，下降时半蹲姿势缓冲。”安全提示的声音又传了过来。贾沂的手挣脱了出来，她觉得老天要把她的生路堵死了。

气球越降越低，麦田上是热气球被压扁的影子，那个黑影逐渐膨大，像是巨型的车轮碾过地面。

妈妈没有说话，注意力全放在捍卫自己手中的把手上。贾沂手里没有攥着什么东西，把手被那对母女狠狠地攥在手里，没有给她任何空间，她不知道最后自己会不会被摔出去，如果摔出去她会用后背砸向地面，她默默祈祷着。那对母女像扯紧的缰绳一样绷直了身体，和那个把手，以及那个吊篮组成了一个坚硬又可笑的整体，两个怕死鬼！麦田像折纸一样在眼前被重新打开，贾沂从浅兜里掏出了那只扭蛋，然后闭上眼睛。

嘭！

吊篮笨重地砸向了麦田，往前顿了顿，原地倾斜了下来，倾轧在一片光秃秃的地里，贾沂没有被抛出，她像是玻璃珠一样从瓶口冒了出来，然后狠狠地摔进地里，被一根刺钩破了衣服。那对母女从罐头一样的篮筐里钻了出来，嘴上发出咒骂与抱怨。

妈妈拍了拍屁股和脚踝上的泥土，然后冲着空气打起了哈欠，从恐惧中解脱了出来。

“噢，我说了，把那个该死的玩具放到我包里。”妈妈轻声对着贾沂说道。

扭蛋上沾满了土，还有贾沂的手腕上、袖口里也兜着一小把泥土，幸好裤子是黑色的。

“我偏不。”贾沂用手背把那只扭蛋上的土抹掉，就像是在给谁擦着脸蛋。她想问问妈妈是否听见了自己刚才的求助声，但她知道自己问不出来什么。

热气球的球囊此时像亮黄色的河水一样在泥土里流淌着，收球囊的工作落到了每一个乘客身上。

妈妈知道要干些什么，比如把球囊铺平再整齐地折叠成狭窄纵深的一条，但妈妈厌倦了这些劳动，她在外面努力表现得对这种事一知半解。贾沂蹲在地上开始叠了起来，那团亮黄色此刻是脏兮兮的。

“就像这样。”一个戴着鸭舌帽的男人充当起了解说员，他弯下腰像模像样地演示了一番。“喂，女士们”，接着，他故意用那种甜腻腻的口吻叫着妈妈和一旁的法兰绒母女。

“看这里，女士们，我们一起把这个叠好，这也是项目之一。”法兰绒母女开始因鸭舌帽的忘乎所以而愠怒了起来。

鸭舌帽果断地放弃了妈妈和那对母女，搅进了另一波乘客中，球囊逐渐被拢成一条，然后被投进一只巨大的布袋里。

“她看着和我们家宝贝差不多大？”妈妈问法兰绒母女。

妈妈又使出她那套伎俩，也许别人看不出来，但贾沂太了解了，就像一把滑溜溜的钩子，把不知情者钩进那个圈套。

法兰绒开始在她面露恶相的母亲怀里撒娇，恶相突然松散下来像是破碎不堪的陶瓷碎片，里面藏着可怜的泥胎，贾沂宁愿看到它坚硬冰凉的样子。

“你也是带着女儿来的？”法兰绒的母亲很善于总结，而且一步到位。

母女和母女的组合总能瞬间吸引彼此。

“孩子的爸爸太忙了，没有假期”，妈妈的这套说辞让贾沂厌倦了起来，“她爸叫我每年暑假和寒假都带她出来玩一圈，小孩子需要开阔眼界。”妈妈缩紧了背，脸上攒聚出僵硬的笑容，提防法蘭绒母女问出更多的事情。

妈妈叫贾沂过去，她站在妈妈身前，妈妈把手搭在她的肩膀上，她像是拿枪瞄准猎物一样，凝神看着那对母女。

法兰绒躲在她妈妈身后舔舔嘴唇，她妈妈悚然一惊，头发被田地里的风掀起又落下，然后像是盯着某个生了蛆的烂疮疤一样看着贾沂。

法兰绒母女齐刷刷地看向她，眼神像是一整块花岗岩般悍然不动。一股全新的嫉妒攥住了贾沂，在她的身体里不断繁殖增长，她像是被这对母女用一种静默而强硬的方式教训了一番。贾沂对法兰绒母女的敌意突然松动了，转而把所有的愤怒投向了妈妈，她知道那才是愤怒的根源。

几大只装着球囊的布袋子被运上了堆满麦穗的皮卡车。“所有人都上车，坐到后斗里。”

皮卡车准备把他们接出麦田。

妈妈被贾沂落在了身后，贾沂攀援着车子爬了上去，径直坐到了后斗的一侧。妈妈最后上的车，四周一圈都坐满了人，妈妈决意坐在中央的麦穗堆上，旁边坐着一个平日就在麦地里工作的农夫。农夫是个金头发蓝眼睛，脸上褶皱的皮肤被太阳烫成铜色，粗糙的手掌让贾沂想到雕像。

“妈妈想要和你合影。”贾沂说着蹩脚的英语，声音切碎了四周的声响。

“你妈妈？”农夫被这个请求逗笑，看着不远处的那个胖姑娘，她正掏出手机准备对准他。

“我妈妈，就是坐在你身边的那个女人。”

农夫露出一副夸张的恍然大悟的表情，然后对着妈妈摊开双手，车上的人都屏息凝神，有那么一两个发出了干瘪的笑声。

妈妈已经从贾沂的神情中猜到了什么，她的脸上露出了尴尬的笑容，接着她的肩膀就被那个农夫搂住，是贾沂的主意，她想整蛊妈妈，想看妈妈出丑。妈妈不会英语，贾沂冲农夫喊着，“together，together”，然后镜头凑了过去。妈妈浑身滚烫，但依然保持着那种微笑，那种“不会和女儿置气”的隆重的微笑。皮卡车上的人都被农夫夸张的表情逗笑了，贾沂按下快门，定格住了妈妈那副愤怒而可笑的表情。

贾沂大胆地说了出来：“我想要你做我的爸爸，一下就行。”

那个农夫和全车的人都被她逗笑了，农夫搂过了妈妈的肩膀，那张铜色的脸在妈妈的脸蛋上蹭了蹭，贴面礼一样的动作。农夫用手从身后抓起了一把麦穗，鬼使神差地把那几根麦穗当作玫瑰，举在妈妈面前，车子上的人又笑了起来。

妈妈怒火中烧，把胳膊挡在那个农夫的脸前，像是要扼杀接下来可能发生的一切事情。农夫做出一副伤心的表情，车上的人都笑了，包括法兰绒母女。

“我和妈妈骗了你们，我们是骗子。”“骗子”这个单词贾沂上学期刚学会，她鼓起红色的脸蛋，破釜沉舟地说了起来，“爸爸早就离开了我们，他又有了新的家庭，一个妹妹，我又多了一个妹妹。”

车上的人都不再笑了，他们用讶异的神情盯着贾沂。妈妈似乎知道了些什么，她被剥了个精光，由里到外。贾沂这回把戏弄，背叛，侮辱，蔑视一次全扔给了她。

“哦，我很抱歉。”农夫说完这句就止住了，全车的人都开始看向妈妈。

妈妈的脸通红，愤怒将她撕烂，她的喉咙颤抖着，还有脸颊，还有双臂，她的脸上依然保持着怪异的微笑，或者说，是笑容攫住了她扭曲变形的脸。

下了车，妈妈这回紧跟在贾沂身边，然后像吐出一口厌恶至极的脏东西一样，压抑着咆哮了出来，“你知道你有多愚蠢吗？！”接着妈妈啐出了那句话，刺耳的气若游丝，“我受够了，你这个疯子。”

妈妈和她掉了队。

妈妈紧紧地攥住贾沂的胳膊，像是要将其掰断一样，她拉下笑得生疼的嘴角，声音沙哑了起来，“你够幸运的了，要不是我要你，你早被你爸抛弃了。”贾沂知道妈妈又要开始那套老生常谈，“是我拼了命把你夺过来的，你知道么？”在那场争夺中，除了贾沂，爸爸妈妈还抢夺着每样东西，能碎的全碎了，贾沂是唯一不会破碎的东西，她必须有个归属。她多想可以在那场争夺中四分五裂，像是被打碎的相框、杯子、花瓶，什么都可以，被扭断胳膊，抓破皮肤，扯掉头发，然后不属于任何人。

妈妈快步走了起來，像是摆脱掉一块恶疮那样把贾沂甩在了后面。贾沂从不担心妈妈会抛弃她，因为妈妈更需要她，远胜于她需要妈妈，下个月她们会去别的什么地方，继续在那里说着同样的谎话。她掏出了上衣兜里的那个玩具，一只浅蓝色的扭蛋，从前爸爸送给她的，在爸爸有妹妹之前。最开始里面装的是一个三角饭团超人，现在换成了三粒蓝色的药丸，妈妈的药，贾沂随身携带着，以备不时之需。