月亮出来亮汪汪

周芳

她扎着两个麻花辫，麻花辫很长，长到腰间。左边辫子用一个白色塑料袋缠着;右边的，是一个红色塑料袋。她枕头底下至少还有五个塑料袋。她从301病室收集到310病室，收集到的塑料袋足够她缠辫子。她走动时，白的红的塑料袋忽闪忽闪，像翅膀。

现在，翅膀停歇，她拄着拐杖，沉默地靠在护士站门口。窗外的夕光已经退去，暮霭笼罩。她在等。

我走到她身边，轻轻地吐出五个字：月上柳梢头。

她呆滞的眼神一下被火点燃，火花在眼里跳跃。她直愣愣地看着我，人约黄昏后？她问。

人约黄昏后。我说。抓紧了她的左手。她的左手拄着一根拐杖。拐杖在神经质地抖动。水泥地上发出“笃笃笃”的声音。

我们在银杏树的月影下说话。窗外并非柳树，月亮挂在一株银杏树枝上。我们原本可以在护士办公室说话，也可以在她的301病房。绝对的明亮，白炽灯亮得刺眼。可亮汪汪的不是月亮。课堂上，她和阿哥传递小纸条。阿哥说月上柳梢头，她说人约黄昏后。

周老师，我去找月亮。她说。

她在前面走，我在后面随。

我有一只鸟火车，你看这样，这样的，我开鸟火车。她咧嘴一笑，右臂伸开，轻盈地拍着，左边拐杖轻轻地拄在地面上。她的鸟火车开到了四楼，还得往五楼开去。

五楼离天空最近。

五楼楼道最后面有一间宽敞的房间，房的一角挂着三个沙袋。身穿蓝色条纹病服的人对着沙袋拳打脚踢，仍是不够泄恨，他又用嘴巴咬，咬出满口的沙子。以致他诅咒时，沙子们随着“你去死，你去死”从他嘴中喷出，溅落一地。房间的另一角十字交叉架着两根塑料棍，棍上穿着黄色的大棉袄，做成一个假人。时常的，会有两三个病人围着这个黄棉袄，有的恨，有的爱。王八蛋，我叫你尝尝我的铁拳头，叫你尝尝我的铁拳头。刘善才鼓着大眼睛，狠狠地扇黄棉袄的脸。男一病室的刘善才拥有十艘航空母舰五十支军队，他厉害得很。女一病室的王莉哭叫着扑上来，扯开刘善才的胳膊，老天爷呀，你不打他，不打他。

她的鸟火车开进来。王莉正抱住黄棉袄的头，眼泪鼻涕哭得满脸都是，宝贝，宝贝，你带我走，带我走。她朝王莉翻了一个白眼，哧了一声，疯女人，疯得不可救药了。她爬到房间的飘窗上。她喜欢坐在大的飘窗上。这个房间有大的飘窗，容得下三个人肩并肩坐着。坐在飘窗上看月亮，或者吃太阳。王莉就喜欢坐在这里吃太阳。太阳照在玻璃上，王莉大口大口地吃。

她不吃。她坐在飘窗上等月亮。

我们在月亮底下说话。

我在病历上的名字？病历上我叫樊倩倩。那个戴厚眼镜的医生没有告诉你？我不喜欢我叫樊倩倩。他们总是说樊倩倩疯子，疯子樊倩倩。周老师，你叫我月亮吧，叫我月亮。我喜欢月亮。月亮出来，亮汪汪。

我为什么住在清宁城这个医院？不知道啊。他们说我杀了人。我杀了阿哥。我杀了阿哥？瞎说，他是我的阿哥。阿哥到哪里去了呢？你要是遇到了他，请一定一定告诉阿哥，我在月亮底下等他。

月亮这么好，我们说一会话，好不好？

她把身子往飘窗墙上靠，背挺直了。求你了，周老师，我们说说话，说一分钟都可以。

有一次，戴厚眼镜的医生拿着一根绳子往走廊这边冲，我拽住他，医生，我们说一会话，说三分钟，要不，一分钟？他猛地打掉我的手，樊倩倩，我忙。他就忙着去捆一个女人。女人衣服脱得光光的，大跳大叫，我是王母娘娘，我是王母娘娘。龟孙子们，你们把龙王爷请来，把孙悟空请来，我不怕。

有一次，我对一个短头发的护士说，护士姐姐，我们说一会话，说三分钟，要不，一分钟也可以。护士姐姐说，我忙啊，我忙。她就忙着给王莉喂饭。王莉？王莉不是那个王母娘娘，王莉是一个疯女人。王莉不吃饭，她吃太阳。她坐在这里，对着太阳，嘴巴张得大大的，她一口一口地吃太阳。

我不吃太阳。说话，说一分钟的话。

说什么呀，说流水，好不好？说话嘛，不就是流水，流到哪里算哪里。像一片树的叶子，风吹它，风让它落到屋檐上，它落屋檐上;风让它落到我们的鞋子上，它落到鞋子上。穿鞋的人一摆脚，摆到阴沟里，它就摆在阴沟里。树的叶子，风带着它，去东去西，去北去南。再好不过了。人和人说话，一会儿说东一会儿说西，一会儿说北一会儿说南，流水一样到处流，小火车一样到处开。

小火车？呵呵，大家都说我是小火车。想开到哪里就开到哪里。发动机？发动机在我胸口啊。你听，转起来，轰轰轰地响。不转，也轰轰轰。每个人的心脏都安装着一台发动机。你没有发动机吗？不对。你摸一摸，左邊，左边，对，左边一台发动机。发动机轰轰轰，每天每夜转。我的小火车轰轰轰，我就走走走，走到马坪镇，走到刘庙集。

有一天夜里，我一直走，一直走，走到天亮，又走，又走，走到白天，走了很多路，从清宁城家门口走到京水市的高速公路上。两个警察叔叔拦住我。我没犯法，他们要拦我。我的鞋帮走破了，露出大脚趾头，黑漆漆的。我的两个脚板上长出了小水泡，一个一个，密密麻麻的。他们问我疼不疼，我说不疼。问我累不累，我说不累。我的发动机好，小火车开得快。我有使不完的力气？当然啦，我要去遥远的地方找阿哥。

我的阿哥，阿哥。说到这里，她挪动身子，向我这边凑近一点，周老师，你的阿哥呢，也住在遥远的地方吗？

阿哥穿烟灰色的毛衣，穿蓝色牛仔裤，还穿白色的球鞋。我在作文里写“阿哥像一棵白杨树”。在学校的杨树林里，一个男生和一个女生抱着。最开始没有抱。最开始手牵手，后来抱。他抱我，我抱他。抱了说了好多好多的话。在月亮底下。我们下了晚自习，往外面走。走出我们学校南门，走过一条小路，看见有一块大土坡，我们走上土坡，土坡上种着十几排白杨树。

我和阿哥在一所特别特别有名气的学校读书。我们学校有名气，专门生产高考状元。我们清宁市每年都会考出状元。我？我哪里是考状元的材料，周老师你别笑话我。我想了想，我在这个学校里读书大概可能也许就是为了遇到一个人，遇到阿哥。

我是我们街上第一个考进这个高中的人。奶奶说我们家烧了高香，要出一个女大学生了。奶奶问我什么大学最好。我说北京大学啊，浙江大学啊。

很多女生喜欢阿哥。他到操场跑步，她们就去跑。一圈一圈跟在阿哥后面。她们说风把阿哥的汗味吹过来很好闻。他去食堂吃饭，她们就去吃。吃了馒头吃热干面，吃了热干面吃牛肉粉，吃吃吃，吃成了胖姑娘。阿哥不喜欢胖姑娘，阿哥喜欢我。他骑着自行车从我身边经过，回头看了我三眼。我是聪明的姑娘，我算准了阿哥跑完步会从学校的东二门骑自行车回家。我扎着两个辫子。左边一个辫子，右边一个辫子。阿哥喜欢我的长辫子。

你看，我的长辫子。她把两个辫梢捧在手上晃动，又举到我眼前，周老师，我好看吗？

我好看，阿哥喜欢我的长辫子。她低下头，痴痴地笑。右边的红色塑料袋晃掉了，头发披散开来。她五个手指叉在头发中，极快地分股编织，又用塑料袋缠紧。

后来呀，后来？我记不清楚了。我和你看一看月亮，好不好？周老师你今天晚上不在家里睡觉，你来上班，是为了和我一起看月亮吗？刚才我看到你老公用飞机把你运来。你为什么不飞呢，你没有鸟火车？

你看，今天晚上的月亮挂在天上这么多，非常多了，亮汪汪的，正好照着我和你的脸。月亮照着脸，亮汪汪的月亮下，我和阿哥说话，说话，说不完，我们还抱在一起。阿哥说月亮是阿妹，阿哥唱歌阿妹听。

她把脸贴在窗户的护栏上，仰着头看那月亮。她唱起来，“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿妹在深山。妹像月亮天上走，天上走，哥啊！哥！哥！就像山下小河淌水清悠悠。”歌声这么凄凉，一声一声，宛如有人在唤魂。月影里，我看见银杏叶在轻轻地摇动。

周老师，好不好听？我买一个白色笔记本，把这个歌词抄了一百三十八遍。

后来？后来阿哥考上云南的一个大学，阿哥老家在云南，他在云南上大学。阿哥历经十二个寒冬十二个酷暑，头悬梁锥刺股，他考上大学，我没有考上。老师说我的数学试卷选择题没有分数。怎么会没有分数呢。老师说我答题卡涂错位了。一个错了位，全部错了位。后来我的头很疼，每天都疼，就像有一群人踢我的脑袋，一会儿往这边踢，一会儿往那边踢。很多人在操场上踢皮球。

爸爸带我去武汉六角亭。六角亭是个医院。那个医院啊？那个医院和我现在住的医院，和你上班的医院是一样的，专门治疗神经病，疯子都关在里面。我又不是疯子，医生非让我吃药不可。我不吃。我妈把药捣碎了，偷偷拌在饭里混在菜汤里。她以为我不知道。饭是饭味，药是药味，我会不知道？我又不是一个傻子。我假装不知道，我狠一狠心，吃就吃，谁怕谁。我不吃，他们就更认为我是疯子。只有疯子才不承认自己是疯子，才不肯吃药。反正这药又不是毒药。我吃了很多天都没有死。头还是疼，浑身没劲，成天昏昏沉沉，从早到晚都想睡觉。姐姐，我叫你姐姐，可不可以呀。姐姐，吃完了药，我只剩下睡觉这一件事了。我睡完觉就到处走。走累了就又睡。我是一个大肥猪。我吃药，我睡觉，我走路。

我们学校特别特别有名，大家都上大学。有的胖姑娘在湖北上大学，有的胖姑娘在上海上大学，有的胖姑娘在天津上大学。我不上大学，我总是睡觉，我总是头疼。

姐姐，云南的一个大学里有我阿哥，他在读书，放寒假回家。我的头还疼，我带着我这个疼的头去找他。他妈妈说阿哥没有回家。我说，阿姨，他的烟灰色毛衣挂在阳台上晒。阿姨说那是他弟弟的。我说阿哥是个独生子，哪来的弟弟？阿姨把她的门关上了。第二天我又去找。阿姨说，樊倩倩，你一个女孩子，你这个样子不好，快点回去。阿姨把她的门关上。我不回去，我在阿哥家窗户下唱歌。

我唱歌的时候，天上还没有月亮，天上挂的是大太阳，他们都在做午饭。我不做午饭，我唱月亮出来照半山，照半山，望见月亮想起我的哥，一阵清风吹上坡，吹上坡。他们也不做饭，趴在窗户那里一边打拍子一边唱，哥啊哥啊，你可听见阿妹叫阿哥。我的嗓子要唱破了，月亮要唱出来了，两个人从远处那边跑过来。一个人疯子一样追着一个人的步子，就像是前面一个人杀了后面一个人的父亲，后面的人要报血海深仇。等他们跑近了，我一看，前一个是我爸，后一个是我妈。他们一前一后扑上来，一左一右夹住我。我爸夹我的左胳膊，我妈夹我的右胳膊，他们往回拖我。我妈垂着头，一下一下抹眼泪。我爸啪啪两声，我以为他打我的脸，我一回头，他打他的脸。啪啪的，很响。

我的腿啊？右边这只腿是不是很长腿，我是个长腿姑娘。左腿？左腿断了。被人打断的。谁？我爸？不是，不是，我爸出门了。他的小火车跑得快。他去云南帮我找阿哥。阿哥，阿哥。我的小火车每天念着阿哥。春天，地里的油菜花金黄金黄地开了，小火车心里全是阿哥。奶奶说倩啊，菜花黄，痴子忙，你真的是个痴子啊，我苦命的倩啊。奶奶说着说着就哭。我不喜欢奶奶了。痴子不就是疯子嗎？我不是疯子。我不喜欢奶奶哭。

我的小火车里全都装着阿哥，装满了，快装不下。

她的拇指和食指紧紧拽住胸前的扣子，用力扭着，这里，都是，都是啊，周老师，都是，满了，满了。她长长地叹了一口气。一粒扣子被拽下来，滚过飘窗，滚到黄棉服假人脚下，又旋转两圈，停住了。

我到阿哥家找烟灰色毛衣。我咚咚咚拍门，门不开。我在窗户下面唱月亮出来亮汪汪，亮汪汪。一个好心的人说傻姑娘，这家人搬走啦，你不要唱了啊。他们怎么就搬走了呢？云南可以晒烟灰色毛衣吗？昨天我做了一个梦，我和阿哥，我们在学校的白杨树下，头挨着头，手牵着手，我们说着话，甜蜜蜜的。我要去找阿哥。我的小火车轰轰轰开到马坪镇，开到刘庙集，开到京水市。

锁？你是问我爸我妈锁不锁我？锁呀。为什么不锁我？锁就是我，我就是锁。我和锁是一家人。铁锁，锁我的腿，我不能走。可是，锁也有累的时候。我妈把累了的锁一打开，我开着我的小火车轰轰轰。

我妈妈说因为我到处跑到处跑，我爸觉得太丢脸，不要我们了。我妈说得不对，哪有爸爸不要孩子的。我爸开着他的小火车出门，一直没有回来。我知道，他肯定是到云南帮我找阿哥。从我们清宁城到云南是不是很远很远？街上的人说我爸不在云南，他在深圳一个厂里打工，和另一个女的住在一起。他们说瞎话，我爸要是和另一个女的住在一起，就不会给我和我妈寄钱。有一天寄三百块钱，有一天寄五百块钱，我妈买药我吃。

左腿？我的左腿走路瘸。我不是给你说过吗，不是我爸，我爸没打断我的左腿。是刘……刘。他叫什么？哎呀，反正叫刘什么。我和他结婚，他要我生小孩子。他四十三岁，我二十二岁半。他是个瘸子，右边裤腿空空的，他没有右腿。他打断我的左边腿，正好和他没有右边腿配成一对。春天那年，我走呀走，走到一个天桥下面，两个男人把我的衣服扒光了，过了些日子，我的肚子就大了。我爸我妈把我弄到医院打胎。后来，胎打完，我爸就出门了。后来，我妈给我找了那个刘什么，我们结了婚。我妈说我嫁了人，就不用再打胎。

刘什么每天晚上都要我和他睡觉。医生说我在吃药，不能生小孩子。我婆婆把我的两袋子药丢进了厕所。我的头每天都疼，我总想开小火车。刘什么用一根粗麻绳捆住我。我们睡了三年，我的肚子瘪瘪的，没有一个孩子在里面。奶奶说生一个孩子就是在一块田里收稻谷。是我这块田里土质不好，还是刘什么的种子不好呢。刘什么和他妈妈带我去医院查。他查他的种，我查我的田。结果？结果你猜不到？刘什么一袋子秕谷。秕谷你懂不懂？周老师，空壳子的谷。空壳子谷长不出秧苗。我老家的田里有的地方长秕谷。医生说他的精子是秕谷是死精。精子死了怎么能种出一个人呢？

刘什么装着一袋子秕谷在世界上荡来荡去，觉得没有一点人味，男人的味，他就打我。他捆着我，我不能动，他抡起他的拐杖打我。我眼里冒出一朵一朵金花，缩成一团不能哭。我一哭，他就又打，他的拐杖打不停，我只能发抖。他抱起发抖的我扔到床上，扯我的衣服，下死劲和我做那事。他睁大两只眼睛，眼睛里冒着火。哦，不是欲火，不是，是仇火，仇恨的仇，欲火的火。他仇恨我不生小孩子，他打我。我走起路来，左边腿一拐一拐的。我是一个新瘸子，他是一个旧瘸子。刘什么把我退还到我妈妈家里。他咬着牙恨恨地说，退货退货。我是一个货吗？

呃，姐姐，你是不是一个作家？那你为什么在这个医院上班呢？你想和我说话，是不是？你和你老公说不说话？我看见你老公用飞机把你运过来的。月亮照着我和你的脸，我们说话。我说这些话，你烦不烦？请你把窗户往外面推一点。好，往外推一点。你看到没有，长在窗户旁边的那棵树叫银杏树，秋天到了，树上长满黄金叶，闪闪发光。亮汪汪的月亮也闪闪发光。

月亮出来照半山，照半山，望见月亮想起我的哥。你老公是不是你的阿哥。你是阿妹，你老公就是阿哥。阿哥和阿妹要说话，说三辈子都说不完。你们不说话？你们忙啊？月亮出来了，也不说话？我和阿哥在月亮下说话，说不完。我左边腿断了，开小火车的时候开不快。我右边有翅膀，我开着一个鸟火车，我开鸟火车去到遥远的地方找阿哥。

我是一個货，退回给妈妈。我说，妈，你把我嫁给阿哥，我只嫁给阿哥。妈妈一直没把我嫁出去。后来，来了一个人。他穿烟灰色毛衣，穿着蓝色牛仔裤，还穿白色的球鞋。他是一棵白杨树。我妈说他叫马志成，是马坪镇的马志成。我不相信，我叫一声，喂，阿哥。他笑眯眯地答应，我在这里呀。我又叫，阿哥，他笑眯眯答应，我在这里呀。所以，他就是阿哥。你想啊，你对着一张桌子叫阿哥，它会不会说我在这里。你对着一面墙叫阿哥，它会不会说我在这里。我对着你叫阿哥，你也不会说我在这里。我就和阿哥结了婚。他不打我。

对了，你结了几次婚？一次啊，我结了两次。一次和刘什么，一次和阿哥。我妈脑袋有毛病，说他叫马志成。要是马志成，我会和他结婚？我对天发誓，我只和阿哥结婚。月亮底下，阿哥抱着我说，只有我们两个人才能结婚。他和我结婚，我和他结婚。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。周老师，这是哪个说的话。我语文成绩很好的，是李白说的吗？唐代的大诗人李白，是他吗？

我不管他叫牛志成，还是马志成，我叫他阿哥，他就是阿哥。他知道我心里好苦啊。春天一来，我就苦。周老师，你真的是一个作家？那你晓得心里苦是个啥滋味吧。没有人心里不苦。你也苦，我也苦，我们大家都苦。春天来了，我心里苦。

我趴在窗户玻璃上看外面，外面是春天。槐树长出叶子，是绿色的。大杨树的叶子也是绿的，还有桑树，它们的叶子都在绿。花也是开的，我们家院子里开这么多花，有一个樱花开在最高的地方，最低的地方开着杜鹃花，紫红色紫红色的。

开得最最亮汪汪的是迎春花。她才是发了疯呢，开得疯头疯脑，一点脸都不要，一长条一长条，从下至上，从上到下，开满它黄色的花。不只是黄，还亮，亮黄亮黄的，像个黄月亮，亮汪汪。这些花越发疯，开得就越好，好得快要死了。好的东西都长得像一个死亡。一伸手就摸到了死。我想我自己发了疯就好了，这样，我就是一个好东西。我为什么不发疯呢？我要是发疯就好了。

阿哥的妈妈说我是好东西。我到阿哥家去。他妈妈抱着一只猫。猫长着黑颜色。阿哥穿着烟灰色毛衣。他为什么没有穿白球鞋呢？他应该穿白球鞋的呀。我晓得了，他的白球鞋遗忘在火车上了。不是我的小火车。他丢掉白球鞋时，他不知道我在哪里，我不知道他在哪里。我们都在遥远的地方。姐姐，阿哥笑起来好好看。眉梢一点点地向上扬，嘴角一点点地向上翘，眼睛微微眯着。阿哥笑起来像个菩萨，像个观音菩萨。我叫他一声，阿哥。他笑眯眯答应，我在这里呀。我们结了婚。他一天都不打我，他笑眯眯的。

我们拿没拿结婚证？我不知道啊。阿哥的妈妈和我的妈妈帮我们结的婚。马志成和我说什么？哎，你不要叫他马志成。马志成是阿哥。阿哥是个聪明人。我一叫他阿哥，他就叫我阿妹。他知道我是阿妹。这个世界上，有阿哥就有阿妹，有太阳就有月亮，有你就有我。

我们抱在一起睡觉，说了很多话。我说春天的风把人吹绿了。阿哥说春天的风把人吹红了。我说春天把我吹给你。阿哥说春天把你吹给我。

我们在房间里走路，我们从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，从厨房走到阳台。我们为什么不在外面走路？阿哥的妈妈说春天外面的刺多，阿哥不能出门，他一出门，刺把他刺破了。

我们不出门。我们在家里走路。他走得快，他走着走着，停下来，叫我，阿妹阿妹。他睡觉，睡着睡着，他醒了，叫我，阿妹阿妹。阿哥擦窗户擦得最干净了。地板阿哥也擦得最干净了。他趴在地上，左边手撑着，右边手拿抹布，他一上一下，擦擦擦。我们家的桌子椅子擦得亮汪汪，像他的眼睛。真可惜，到现在你都没有见过我阿哥。你见到他，什么都不用看，只看他的眼睛。一看，就看到了月亮。阿哥长着一双大眼睛，比世界还要大。我有了阿哥的眼睛，就有了世界。

阿哥擦绿萝，阿哥左边手托起叶片，右边手捏着毛巾的角，他轻轻地擦，轻轻擦每一个叶子每一个叶子。擦完了，阿哥撮起嘴巴，轻轻吹。叶子上面的水渍，要把它吹干。阿哥吹完绿萝，又从冰箱里拿出很多鸡蛋，搁在盒子里，一个一个擦鸡蛋。鸡蛋壳又薄又亮。我在旁边说擦擦擦，加油，加油。阿哥要擦出一只小鸡来，不管它是小公鸡还是小母鸡。

姐姐，你要让院长给我阿哥发一张“五一”劳动奖状。我们家的窗户门地板桌子椅子绿萝鸡蛋筷子床，一天擦三次。我和阿哥住在玻璃屋里，亮汪汪。第一次，早上十点钟。第二次，中午两点。第三次，晚上八点。其他时间？其他时间阿哥吃药。姐，你不要告诉别人，我阿哥是个疯子，他有病。他妈妈每天让我们吃药。我没病。我吃药是要给他做个榜样。他妈妈抱着黑色的猫。

这只猫啊？这是一只从小长到大的猫。妈妈说，猫是她的命。妈妈有三条命。一条命是她自己，一条命是阿哥，一条命是猫。妈妈说这只猫和她命中注定要相认。很多年前，五年，还是六年了，妈妈去医院给阿哥买药。是不是这个医院我就不清楚。她买完药后往回走。妈妈的脑袋低得很下很下，再下一点，就钻到地底下去了。地底下就没有一个人可以看见她的脸。妈妈低着很低的头，走出医院门，拐到医院门旁边一条小路，小路上没有人，只有风，空气，还有几只鸟。妈妈走啊走，听见喵喵声，回头一看，一只小猫猫跟着她。猫猫长得又瘦又小，叫声又沙哑。妈妈挥着双臂把小猫往后赶，小猫就往后面退。它退退退，站着不动。妈妈接着向前走，走了几步，又是喵喵喵，猫猫跟着。它喵喵喵，喵喵喵。声音很沙哑，很凄凉。妈妈说猫猫很凄凉。妈妈把猫猫抱在了怀里。

猫猫小时候叫小黑，全身都是黑毛，妈妈叫它小黑，小黑跟着妈妈跟了五年六年，妈妈老了，小黑老了，妈妈叫它老黑。妈妈喜欢我喜欢我阿哥，妈妈喜欢老黑。妈妈叫老黑老黑。老黑趴在妈妈怀里，像个儿子。

妈妈一只手捉住我的手，另一只手捉住老黑的手。老黑的手又柔软又冰冷。先是一点，再是横折钩，再是撇。妈妈按着老黑的手在我手心上写“谢”。妈妈说倩啊，你和他做个伴，他也有老婆了。我是我阿哥的老婆。妈妈叭叭叭掉着眼泪。眼泪叭叭叭掉在老黑头发上。

阿哥没有发动机，不出去开火车？不，不，不，他有，阿哥有发动机。我们都有发动机。你也有发动机。我不知道阿哥为什么生了神经病。姐姐，你生不生神经病。他擦桌子擦椅子擦得最干净了。妈妈说阿哥高中畢业去广州一个电子厂上班。上了五个月的班，厂里的人把他送了回来。他缩在衣柜里不停地抖不停地抖。他趴在地上不停地抖不停地抖。他靠在墙上不停地抖不停地抖。嘴里念念叨叨一个字。呵呵，姐姐，你晓得是哪一个字。想一想，想一想。你想不到吗？阿哥说杀。杀杀杀。阿哥说杀这个字。有人要杀他。有人在他耳边说，快跑，提大刀的人来了。我特别可怜我的阿哥。他长得这么好看，是个菩萨，为什么提大刀的人来了呢。杀人很好玩吗。杀人不坐牢吗？

我杀了阿哥？我没有杀阿哥。我们都在家里。我问你，三乘以三百六十五等于多少？一万八？阿哥一万八百天没有出门。我也不出门。阿哥说，出去不得呀，门外有刺哩，毒刺，砰，刺破了。阿哥双手合成一个球的样子，阿哥又抽出右手，食指猛地一戳。你看你看，破了。阿哥不出门，阿哥数数。一个客厅大块瓷砖七十七个，一个厕所小块瓷砖三十个，一个厨房小块瓷砖二十八个。一盆绿萝一百二十八个叶子，一个桌子竖缝缝六条，横缝缝五条。葡萄干九百七十四个，六十八个瘪的，五十三个绿色的，二百三十七个长着小树枝。

我在家里做什么呀？我不做什么。我的左边腿不是瘸了吗？阿哥妈妈说我最重要的事情就是陪着阿哥。阿哥是男人，要女人陪。我是女人。阿哥妈妈说错了，我要阿哥陪。我一喊阿哥，阿哥就说我在这里。我每天每天看电视，每天每天看。看三生三世啊，看花千骨啊。我和阿哥说话，每天每天说话，我说花千骨给他听，说三生三世给他听。

你晓得不，302病房里，有个小姑娘，长了十四岁，她的爸爸妈去东北打工，小姑娘在家里看花千骨，看疯了。她说她是花千骨。她在走廊里神经兮兮的，走来走去，走来走去，一边走一边哭，哭着说，“白子画，你还是不肯爱我吗？为什么在我心中神圣过一切的东西，你却如此轻鄙？既然如此，你又有什么资格和我一起死？白子画，我以神的名义诅咒你，今生今世，永生永世，不老不死，不伤不灭！”哎，这个小姑娘，真是可怜，她今生今世都没有活到头，还想什么永生永世。一个可怜的小姑娘。她把男张医生男龚医生堵在过道里，问为什么不爱她。她现在睡了，你明天仔细去看她，仔仔细细看，她要是想喝水，一定要用男医生的茶杯。她要是想吃饭，一定得男医生喂。

周老师，真是作孽呀。世界上会有这么多白子画吗？一个白子画配一个花千骨，一个阿哥配一个阿妹。我阿哥配我这个阿妹。太阳升起来的时候，我们手牵着手坐在阳台上晒太阳。月亮升起来的时候，我们手牵着手坐在阳台上晒月亮。我幸福。我特别幸福。你幸福吗，姐姐。

作家姐姐，你想睡觉了？要不要我唱歌你听。月亮看不见了。月亮掉到银杏树下面了。你老公用飞机把你运回去。我阿哥给我洗脚。阿哥在泡脚盆里倒热水，倒大半桶热水，倒了热水，倒冷水，倒一瓢冷水，他就用手去摸水，摸了摸，又添一瓢冷水，又摸。阿哥先脱我的袜子，把我的脚放进盆里，阿哥再捏我的脚踝，脚背，脚掌。阿哥的手很轻，轻轻的。房子里都轻轻的。我给阿哥唱歌。我轻轻地唱，月亮出来照半山，照半山，望见月亮想起我的哥。一阵清风吹上山，吹上山。

姐姐，阿哥病了。他捂着胸那个地方直喘气，一个人的发动机也会疼啊。我阿哥那里疼，他很多天不能吃饭。后来，他全身都是疼的。他整个人蜷成一团，手臂上的筋一根根暴起来，脑袋上一层一层的汗。像下大雨一样。阿哥妈妈和几个人把阿哥抬出去，抬到医院里。我在家里等了他十五天，阿哥回家来。阿哥还是疼。姐姐，癌症是不是叫疼。肝癌叫疼，胃癌叫疼。我的阿哥疼。我叫他，他不说话，不答应我。他喘气，大口大口地喘。后来不喘气，咬紧牙齿，眼睛闭着，还是疼。

我特别特别害怕阿哥死。阿哥的死一定一定是我的大损失。我心里一定一定会出现像苍天一样大的漏洞，你到哪里都不会找到一块大木板堵得住。这样大的漏洞，你晓得不晓得？你是作家吗？作家是不是菩萨？我阿哥是菩萨，他知道我心里苦，他来找我。我们在春天结了婚。他和我说话，我的苦少了一点点，一点点。

我呀，你呀，一辈子能和我们说话的人有几个？扳着大拇指小拇指数一数，死一个就少一个，死一个就少一个。人不能在空中长出来，不能在地上长出来，我们不是白云，不是萝卜。死一个和我说话的人，就没有人知道什么时候我的左腿疼。又死一个和我说话的人，就没有人知道我的心脏里装着发动机。又死一个人，就没有人知道我什么时候头疼。死一个少一个，死完了，我呀，你呀，就成为一个谜，再也不会有人知道我呀你呀我们是谁。我们活成了一个谜。

作家姐姐，你现在是一个谜吗？你死了几个人？你好可怜。你没有说话的人，你来和我说话，我看见你老公用飞机把你运到我们医院来。你写过什么书？重症监护室？写什么的？哦，写要死的人。他们都死了吗？他们是不是好朋友？他们都死了，也能够说话。因为他们是好朋友。你要和你老公在月亮底下说话，他什么时候用飞机把你运回去。

阿哥疼得只有几口气了。妈妈们头抱着头哭。我妈妈哭，阿哥妈妈哭。我妈妈把存折还给阿哥妈妈，阿哥妈妈不要。存折上面有钱，我和阿哥结婚那天，阿哥妈妈给存折我妈妈，她说，两个孩子伴着走一截是一截，我养他们。两个妈妈头抱着头哭。姐姐，姐姐，我不要吃药了，我不吃。我吃了没有用，阿哥不会学着我吃药了，他疼。

有一天晚上，阿哥妈妈叫了一声老黑，老黑慢腾腾走过来，趴在妈妈怀里，一声也不叫。妈妈抱着老黑坐在阿哥床边，她摸着老黑，摸老黑的脸，摸老黑的背，摸老黑的手。妈妈摸了一遍又一遍。天快亮的时候，妈妈用红绳子绑住老黑的脚手，装进一个很厚的布袋子里。老黑在布袋子里动啊动，抖啊抖，妈妈脸上像死人一样，白惨惨的。妈妈闭着眼睛把袋子抱紧，抱紧，压住老黑。压了很长时间，妈妈抱着布袋子去厨房，妈妈说倩你来，我就去厨房。布袋子搁在砧板上，还在动。妈妈拿刀，我摁着。妈妈举起刀，妈妈说你摁紧摁紧。我摁紧，妈妈说你摁紧啦摁紧啦。她的手发抖，她又是哭又是吼。后来，布袋子不动了。

咔。妈妈一刀跺下去，血冲到了房顶上。咔，又一刀。血流到地板上，墙角边上，流的都是血。我手上有血，脸上有血，我全都是黏糊糊的血。妈妈手上有血，脸上有血，妈妈全都是黏糊糊的血。我去法华寺求过，菩萨说可以吃一颗猫心。心是命，命是心。猫有九条命托生，妈妈求老黑舍一条命给阿哥。姐姐，妈妈一边说一边哆哆嗦嗦地扒老黑的肚子。

妈妈扒开了老黑的肚子，找到一坨肉，热乎乎的冒着热气。是老黑的心。妈妈把老黑的心放在锅里面烤。烤得干干的，又用小勺子柄一点一点的，把它磨成了很细细的粉子。妈妈让我烧开水。我把开水倒在粉子里。妈妈把阿哥抱在怀里，我喂水粉给阿哥喝。

阿哥喝水粉子药喝了三天。妈妈把阿哥抱在怀里，我喂水粉给阿哥吃。阿哥疼。有一个小尖刀子捅着阿哥。捅他前面的胸，捅他后面的背。阿哥疼。我摸著他前面后面，我摸不到那个小刀子。我找到了，非把它抽出来不可。妈妈说阿哥活不长了。我不想他死。我害怕他死了。

姐姐，我不吃我的药了。我不吃。阿哥也不吃。阿哥不会学着我吃药了，我不吃药。我吃药没有用了，我不能给阿哥做榜样。有个声音对我说，樊倩倩，你要去找一只猫，给阿哥一颗心。我们家没有猫了。

有一个夜晚里，黑乎乎的，我被人绑了脚和手，丢进一个坛子。坛子里好多猫，一百多个黑猫，黑乎乎一坛子。我去抓猫，我跑啊跑，跑到坛子墙壁上，我快追到一只猫了。突然，一只猫反转过身子来，对着我笑，是老黑。老黑对着我笑，眼里闪闪发光，蓝色的冷光。老黑大爪子朝我胸口一扑一抓，一团血糊糊的东西掉到坛子里。我就醒了。我看我的手，我的手上没有心。我问阿哥，你看到我的心没有，我把我的心给你。他不说话。我从床上爬起来，去窗户那里。我心里好苦，我看不到月亮。有个声音对我说你画一个月亮。我拿笔画了一个月亮，贴在窗户上。月亮照着我的脸，照着阿哥的脸。我叫阿哥，阿哥还是不答应我。姐姐，你记不记得，我一喊阿哥，他说，我在这里呀。

我又去画，又画了一个月亮，画得圆圆的。阿哥睡在床上，嘴巴里吐出很细很细的气。有个人在我耳边说，阿哥喉咙里有个东西堵着，你去把它掐出来。我就去掐阿哥的喉咙，就这样的，两只手掐在喉咙这里。喉咙的东西一掐出来，阿哥就能说我在这里呀。有个人在我耳边说你掐呀掐，我就掐。我一边掐一边给阿哥唱歌。月亮出来照半山，照半山，望见月亮想起我的哥。阿哥不说话，阿哥像个死人。

公安局的人把我送到这里来，和大家住在这个医院。我天天等着月亮。我等柳梢头，人约黄昏后。

我和我阿哥分别得太久了。月亮这么好，我想他，我特别特别想他。就是这个地方，发动机里面，我心尖尖这个地方想他。

姐姐，我好冷啊，你能不能抱一下我，就抱一下。我好冷。她双手紧紧地抵在胸前，月光照着她苍白的脸。

作家姐姐，请你把窗户再往外面推一点，再推一点。银杏树上是不是挂着月亮，亮汪汪的。阿哥在这个月亮底下。

阿哥穿烟灰色毛衣，穿蓝色牛仔裤，还穿着一双白色球鞋。姐姐，你要是看见阿哥，请你告诉他，我在月亮底下等他。

责任编辑  丁东亚