在大加那利岛赶日落

汝青

大加那利岛的坎特拉斯海滩

午后两三点，语言不通的出租车司机将我放在小镇的某个入口后就一溜烟走了。环顾周围，再没有别的车辆经过，窄窄的柏油路上也没有其他行人。这座小镇的人大概是午睡还未醒。

也许是我的脚步太重，不知道哪家的狗被吵醒，开始叫起来。

手机导航提示我在前面的路口左转，这时右边有开门声，男主人出来抽烟。我向他点头微笑，他看见亚洲面孔并不惊讶，回以仓促堆起的笑脸。我转过街头顺坡向下没走几步，就到了三毛的家。

黄昏的故事

“我们现在的家，坐落在一个斜斜山坡的顶上。前面的大玻璃窗看出去，星罗棋布的小白房在一脉青山上迤逦着筑到海边。”这是三毛所描写的她在大加那利岛上的家。从撒哈拉迁出之后，因为不喜欢大城市的繁忙和嘈杂，三毛与荷西最终将家安在这座海边小镇泰尔德（Telde），并在这里度过了他们最后的3年时光。

如今40年过去，这里已经看不见青山，但是红顶白墙的小屋依然整齐地排列到海边。每家的院墙都低低矮矮，不过刚刚高过我的个头。他们曾经居住的房子早已易主，据说房主太太是三毛的友人。大门右边院墙上一块方方正正的牌子用西语写着：“在这里曾经住着中国作家三毛”。

透过宽大的铁门缝隙可以看见，院内被一分二：一边是整齐的石板拼成的回廊，廊上有几把太阳椅;一边是被小栅栏围起来的草地，上面种着一棵高大的棕榈树，还有那棵“每到黄昏才会发出淡淡沁香”的金银花树。……