五叔的房

刘洪文

五叔和邻居马小子打起来了，因为宅基地。

那天，天空下起了密密麻麻的小雨，雨丝如绵如针，细密极了。小雨一下就是三天，五叔家和马小子家之间的土墙，因年久失修，像一名坚守阵地的战士一样，倒在了最后的岗位上。

马小子没来找五叔，在晴天后自己出来修墙。为了结实，他还在墙底下码了两层红砖。

按理说这是好事，两家中间的伙墙，不找对方，自家修了，还添了加固材料，这是何等的道德品质，可是五叔偏偏不领情，来找马小子说事。

五叔说：“你重修的墙往我家这边偏了半块砖，这也差得太多了，你得往回收收才行。”

马小子却不这么认为：“那哪儿能呢？我这明明就是两家的中间，我是按照原来的墙底一样修的，咋会有错？”

“咋不可能，你自己好好看看，原来的墙底印儿都在你家这边呢，你咋能这样！”五叔气得脸色通红，说话的声音也有些颤抖。

“你爱咋看咋看，墙我已经修好了，就是占的中间，你动一动试试！”马小子来了横劲，还当胸给了五叔一拳头。

五叔蔫了，像霜打的茄子，每天坐在院子里看院墙。

“马小子占了我的宅基地，差了半块砖呢，墙底印儿还在，不信你们看看。”五叔跟路过他家的每个村民说。

村民们应和着，可从没人真正看一眼。几场雨过后，墙下的印迹变得模糊了，和两边的景致浑然一体。

五叔依旧每天坐在院子里，依旧看院墙，只是不再试着让人去看。

五叔是个心眼不全的人，说白了就是半个傻子。

五叔也曾成过家，娶过一个瘫子，瘫子不会说话，整天趴在院子里晒太阳。瘫子和五叔的感情很好，可是五叔吃了上顿没下顿，瘫子的娘家人见她迟早要被饿死，便把她接走了，只剩下五叔一个人，一直这么单着。

五叔有两间破土房，也是五叔唯一的财产，所以他看得比什么都重要，现在平白无故被马小子掠去半尺，他当然不乐意。

冬雪飘满大地，覆盖了整个村庄，也覆盖了五叔的破土房。五叔的苦日子来了，破土房的房顶已经塌了半边，黑黑的苇子像是被火烧过一般，和洁白的雪相映着。

“这样的天气，五叔会被冻死的，他没儿没女，就一个人，符合五保户条件，想办法把他送去敬老院吧，他也能享点儿福！”村长跟在领导的身后，像个跟班，一遍遍地重复。

没想到的是五叔竟然不去敬老院，他说：“那都是傻子呆的地方，我有房，我才不去呢，你们这是要害我！”

“你在这里会冻死的，到了敬老院有吃有喝，有人陪你唠嗑，多好！”村长翻来覆去地给五叔做思想工作。

五叔依旧态度坚决。

破土房里和外面的温度差不多，土炕的炕洞都塌了，一烧火，四处冒烟。

村长恼了：“这哪里是人呆的地方，连个猪窝都不如，猪窝里还有点儿软草呢，你这算啥！给我塞车里拉走。”

几个村民七手八脚地把五叔架上车。车子碾开白雪，发出吱吱的响声，向远方驶去，乡路上留下两条曲折的平行线。

五叔再回村时，已经是阳春三月，春暖花开。五叔的院子里开满了蒲公英，黄黄的一片。五叔是从敬老院里自己跑回来的，他没通知任何人，悄悄地溜了。

五叔胖了，腮上也有肉了。村民们都说是敬老院的伙食好，五叔却嗤之以鼻：“好，你咋不去？”

村民们便哄笑着：“我们去不了呀！能去你以为我们不去。”

本以为五叔只是回来看看，可没想到他竟不走了，每天就在院子里转。饿了，就去熟人家要一口吃的。供一饥难供百饱，这样下去总不是办法。

直到有一天，敬老院的车来了，又把五叔带走了。走时五叔不停回头看，像赌徒被警察带走一样，留恋而无奈。

五叔还是会经常往回跑，回来就坐在院子里，看满院子疯长的野草和穿庭的蒲公英。

“他也许是盼着他家和马小子家之间的院墙早点儿倒掉吧？”村民老万打趣地说。

老万名叫万喜发，住五叔的后院，是最了解五叔的人。他经常帮助五叔，给五叔一口剩饭吃。于是，所有人都沉默了，包括马小子在内，一言不发。

不知是经历了多少次私自离开与被车接回，时间便到了冬底。那年的冬天特别冷，雪也下得特别大，村口的积雪有半米深，各家的院外都堆了厚厚的雪墙，只有五叔家的院子，平塌塌地铺了一片白。

一个清冷的早晨，不知是谁在五叔家的院门前发现了一串长长的脚印，五叔坐在破屋的残垣边，已去世多时了。他的眉眼间还挂着生动的霜花，像秋天的蒲公英，吹一口气便消失得无影无踪。

五叔是从敬老院逃出来的，他总认为那不是他的家。

村民們把五叔埋了，因为无儿无女，又没有其他亲人，便把他葬在了村子东南的乱葬岗。多年以后，农村的耕地越来越少，乱葬岗也被种上了庄稼。

五叔的院子里，最后的墙栅也在风雨中消蚀殆尽。

马小子家盖起了新房，建了新院套，把五叔的院子也扩了进来。马小子说：“反正闲着也是闲着，还不如我用着宽敞些！”

“可不，将来建成新农村，大家都得去住楼房，谁还要这破地方？”村民们附和着。只有老万说：“唉！就是不知道五叔现在住啥地方！”

于是，所有的人都沉默了。