落在纸上的星星

朱成玉

我喜欢一些字，因为喜欢，它们闪着光怪陆离的光。它们是落在纸上的星星。

比如，来。

是的，是来。不是去。

來是拥抱，来是取暖。你来，每一瞬间，每一个毛孔里的花都会开放。你离去，每一个脚印都让世界延伸成荒漠。

你说，最幸福的一刻，是我张开手臂，对着你说，来！

这一个来字，此刻落在我的纸上，它是文字里的星星。

比如，疼。

一个生活沉闷落魄不如意的男人心底的疼和身体的疼，他沉溺在这样的疼里。疼到来时，像一个细小的虫子蠕动，在他的神经末梢，开始了，微颤的，开始了，蔓延的，开始了，痉挛的。他不喜欢吃药不喜欢医治不喜欢一切一切外在的力量，他觉得自己的头发梢儿都跟着那些疼晃动了，像海啸一样，忽然就被那些疼拉直了，像山崩一样忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下来……

疼，是有形的，从牙齿到腮腺，到脸到眼睛到鼻子，顺着血液流淌一样。疼是无形的，风一样忽然就吹散在身体里了，快乐被撕扯开去的时候，他拼命地想驱逐开这些疼。可是，后来他发现，疼着是快乐的，疼着是活着的，疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩着的。

比如，想。

想，是热的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后，2岁的女儿打来电话：“宝想爸爸……”这个想，多么热切，通过这个字，可以闻到隐于其中的婴孩儿身上的奶香。

想，是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说：“想家了就回来看看。”想，忽然就沾着母亲围裙上葱花的味道了。

想，是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。