能吃的肉越来越少

□

我离家的时候，房子还是老旧的日式独体建筑，大连人称作“老房子”，正式的名称是“洋房”。因为是独体别墅，一共住着八户人家，分楼上楼下和对门，跟上海的弄堂以及北京的四合院完全不同。据说日本明治维新的时候，一批留学欧美的日本建筑师，因为在国内得不到发展的机会，于是去大连实现理想，建筑了一些不东不西，既有日式传统，又融合了欧式元素的“洋房”。

如今，对我来说，小时候的居屋应该称为“故里”了。据说早就被拆迁了。那块地方如今是什么模样，因为我不曾亲身回去看上一眼，回想起来，依然是儿时的感受。虽然每户住家的房间只有两室，算是很狭窄的，但只要走出房间，立刻就可以感到日式建筑那种将大自然纳入庭院的，开放式的，与周边自然浑然一体的，保持人跟人之间和谐关系的精髓。

已经是40 年前的记忆了，房子跟房子之间有一块很大的空地，我跟着妈妈叫“后院”。我几乎就是在后院里玩大的。四周搭着木架，架子周围种着扁豆。那时候没有冰箱，北边挖一个大坑做菜窖。南边朝阳，有一个用石灰砌就的鸡窝。白天鸡在窝和院子里自由行动，晚上装在竹筐里放在厨房。我想是怕鸡被黄鼠狼糟蹋了吧。其实，长这么大，我一次都没有看见黄鼠狼是什么样子的。以为是狼，结果是黄鼬的俗名，很意外。

有人挑担子卖雏鸡，妈妈总会买几只养。买的时候想挑母鸡，但长大后发现还是会有几只公鸡。赶上过年或者家里来什么重要的客人时，妈妈会挑一只鸡杀了炖肉。……