物候与鸟调

□

老生物楼前的七叶树

物候：观察自然、记录自然

“时间：下午3 点；地点：图书馆东门原来有石狮子的地方。”不知什么原因，石狮子在去年冬天离开图书馆东门，物候的起点也就少了一个地标。这学期绿协群里的物候活动通知跟以前比起来不太简洁。原来有人讲过一个笑话：“其实永远不迟到的是那俩石狮子吧？”

“物候”物候调查与植物巡护，是绿协的常规活动，每周两次。我大一几乎跟着走了整整一年。一般来说，约定的时间过5 分钟，领队会在群里呼唤：“还有人来物候吗？”然后就开起定位，一行人人手一张记录表，浩浩荡荡出发了。当然，浩浩荡荡都只在学期初出现。秋季学期第一次物候，一般已经是秋风乍起的时节，后面的一两个月天越来越冷，天黑得越来越早，户外活动的不适和学业压力两相夹攻，最后几次就只剩下真爱粉了。

现在还是先回到美好的学期初。在梦幻一般的秋日午后金色的阳光里，我拿到了我的第一张物候记录表格。上面整整齐齐排列着的名字：水杉、杜仲、七叶树、毛泡桐……我在这之前对校园里的绝大部分植物都毫不熟悉，觉得这些名字简单又神秘，念起来简直像咒语——像我从未见过的一个世界在这白纸上投下的影子。

表格本来是用来记录物候现象的：花开了多少，叶落了多少，枝干如何，果实如何，它从绿协久远得几乎不可考的从前积累下来，也算是一笔相当丰厚的学术记录资料。但如我这般初次参加物候的同学，通常在表格上记下的是领队同学告诉我们的植物特征：把杜仲的叶子撕开，裂口处会有互相粘连的胶丝；