我第一次去甘南藏族自治州是1963年的9月,和藏族学者、诗人丹真贡布在玛曲的一间小土屋里住了较长时间。当时的玛曲县城只是坐落在大草滩上的一二百间土坯小屋,屋顶多是铁皮,还不及别处的一个普通小村庄大。竟然有一家建在地窝子里的新华书店,上面盖着碧绿的草皮,工作人员只有一个。令人难忘的是后面的墓群埋的死人比活人还多。论自然风光可真是美得醉人,我的诗《明月出草原》就孕育在那里。那一年我没有去卓尼,后来知道,诞生在卓尼的藏族女诗人完玛央金才刚一岁。
我第二次去甘南是在文革后半期的1972年的11月,是和一位作曲家被派去“体验生活”的。我们在夏河看到的拉卜楞寺已经被拆毁了五分之四,剩下的房屋成了人民公社的手工作坊。在州的首府合作,我们没有见到任何甘南文学界的人,因为那时的文人们已经被打得七零八落不知去向了。后来知道,那时的完玛央金正在卓尼上小学。
我第三次去甘南是1980年的12月,是应复活了的甘南文联的邀请,与王玉良、曹杰一起去给业余作者们讲课。我们三人交叉着讲了好几天,并阅读他们的各种作品,提供修改意见。作者中有一个18岁的藏族女孩,她诗写得不错,人少言寡语,文静而腼腆,她就是未来的诗人完玛央金。
在那以后的许多年里,在甘肃的一些文学活动中,我们就常见面了,她的作品我也读过不少,却竟然不曾评论过她,总觉得欠了一笔甘南文学的债。……