心脱了铠甲才羽化：我是医生，职业性不育

阿水

王志鹏是江苏省一家医院心血管介入诊疗中心的副主任，每天的工作就是为病人进行导管介入手术。然而，这份工作给他带来的辛酸与伤痛，只有他自己知道——

那些一心挣钱的日子

王志鹏出生那年，父亲已年近五旬。王父爱喝酒，脾气暴躁，已打跑了两任妻子;母亲是第三任，患有癫痫，经常发作。由于长期营养不良，王志鹏在一次洗碗时，一头栽进了刚烧开的一锅热水里，烫伤严重，面相可怕。

长大后，外形的丑陋让王志鹏立志要当一名医生。2005年，王志鹏顺利完成了学业，进了江苏省一家二甲医院当医生。按规定，新入院的医生是需要在科室进行两年轮转的。王志鹏的第一个科室是妇产科，还没待一周，就接到了三例投诉，主要原因是他的相貌太吓人。刚好医院放射科准备开导管介入项目，主要方向是心血管，但放射科医生是没有资质做导管介入的，有执业医师证的临床医生是最合适的人选。

可是，导管介入会接触很多辐射，容易不孕不育。考虑到各种债务逼身，王志鹏向医务科提出了申请。介入科的主任看到年轻的王志鹏，劝未婚未育的他三思。可一身债务的他顾不上这些，毅然投身到介入科。

拿到进修证明后，王志鹏便回到医院开展介入手术。第一个接收的是一名左下肢动脉狭窄的病人，王志鹏是主刀，另外一名高年资的医师是他的助手。尽管从病人的角度来说，股动脉更合适导管介入，但因为进修时王志鹏习惯桡动脉，选择了桡动脉入口。

虽然王志鹏在解剖上摸了无数次血管，但毕竟学习时间短。在剪开切口导丝进入一刹那，他大脑完全断片，导致直接刺穿了桡动脉。动脉出血的速度异常快，很快，病人皮下血肿。幸好当时为了安全起见，请了上级医院的教授坐镇，手术得以继续顺利进行。

病人吃了很多苦，出现了前臂筋膜综合征，并投诉到医院，要求赔偿。王志鹏自知学艺不精，深表歉意，愿意自掏腰包解决这件事情。从那以后，王志鹏彻底放开了一切杂念，什么健康，什么生育，没有技术没有钱，健康有什么用？为了提高技术，多赚钱，王志鹏开始24小时待在介入室里，只要有病人，别人不肯做的他做。别家医院不肯收，王志鹏去临床科室做医生的思想工作，收进来他来做。

做介入的过程中，需要放射设备的C形臂旋转及对比剂应用成像，操作者需要长期暴露在辐射环境中，职业风险可想而知。所以，作为操作者，必须穿上防护服。但那些防护服太沉了，还遮挡视线，几十斤重的东西加在身上，王志鹏只有1.65米的个头，举步维艰，更别说能够灵活操作了。

另外，有时候还有通过急诊绿色通道送来的病人，很急、非常急、危及生命，必须争分夺秒，王志鹏又不可能24小时穿着那么重的衣服。往往病人到了，王志鹏清洗完双手后快速穿衣，为了方便，也只能穿防护衣。至于铅内裤、铅围脖、帽子等等，根本来不及套。

即使这样，仍有病人家属不理解，还包括王志鹏的同事变为家属的情况。他们仗着自己是医院职工，可以自由进入工作室，所以，遇到他们心情不好的时候，看王志鹏在那里穿防护服的动作比较慢，就隔着导管室的门骂骂咧咧，说救人要紧还是穿防护衣服要紧？

王志鹏只能充耳不闻。为了能够看清血管走向，不至于让病人出现二次伤害，大部分时间王志鹏都一直踩着机器，接受的辐射量是常人的几十倍不止。

介入做得多了，自然就能熟能生巧。圈子就那么大，很快，王志鹏就小有名气，收入也开始成倍向上翻。

就在此时，王志鹏的身体开始出现不适，尤其是双脚和双手，挨到哪里都疼，只有躺着。王志鹏感觉是末梢神经炎，动用了自己所有的关系，甚至托了大学的老师帮忙，都没有查出病因。

最难受的还是下地。脚一落地，就像踩在无数的针和烧红的烙铁上面，那种钻心的疼痛，想来都特别害怕。他觉得自己得了不治之症，被迫休养了半年之久，每天用中药浸泡四肢，吃一些补充维生素和能量的药物。

病情逐渐好转后，考虑到一个人太孤单，经人介绍，王志鹏与护士王小娟相识。小娟没有嫌弃王志鹏的脸和职业，反而对他体贴有加。王志鹏总算体会到了被爱的滋味，虽然她的家庭负累也很重，但两人还是结了婚。

为了给小娟一个属于自己的家，王志鹏又开始拼命工作起来。每天连台手术，多的时候一天十几台，渴了就喝杯牛奶，饿了就趁换台的空当吃口面包。王志鹏还创下了36小时没有睡觉的纪录，手术完之后，王志鹏直接晕倒在导管室。

职业性不育雪上加霜

最难熬的是炎热的夏天。铅衣穿在身上，密不透气，虽然有空调，但一台手术做下来还是会出很多汗。为了节约时间，王志鹏连冲凉都省了，换衣物是最快的解决方式。在这样高密度的手术量下，报酬加上存款，王志鹏很快就实现了买房的梦想。

正当王志鹏踌躇满志地要孩子时，身体再次发出警报。他做了一次全面的体检，发现白细胞很低，难怪动不动就感冒。同时，病理切片还显示，王志鹏得了甲状腺癌。王志鹏只好去做甲状腺切除术，并终身服用甲状腺素片。

厄运接踵而至，正在王志鹏躺在床上无比惆怅的时候，妹妹那边传来一个噩耗，父亲脑溢血突然去世，母亲受到刺激，再一次引发癫痫，这回直接摔断了股骨。王志鹏欲哭无泪，只能告诉自己，一定不能倒下。所以，王志鹏在床上休息了三天，颈部的伤口还没有完全愈合，便又重返岗位。

回到岗位的王志鹏，发现预约的病人数量已经超出了他的想象，排期超过半年。而让他更窝火的事情是遇到那些不讲理的病人家属。

那天晚上，一名40岁的中年男人被急诊送过来。心脏造影一看，他的一条冠脉已经塞了，如果不及时放支架，很可能造成心肌大面积梗死，甚至死亡，后果不堪设想。但任何手术都是有风险的，需要家属签字。另外，当时的意外医疗保险还没有被很多人接受，大多数人也不愿意多花这个钱，觉得医生做手术成功是理所当然的事情，否则就是技术问题，是态度和责任心问题。

因为病人的家属不在身边，王志鹏给病人的两个兄长和两个姐姐打电话，他们听说之后，只是简单地说再考虑一下，就把王志鹏的电话挂了。王志鹏来回拨了几个电话，每个人的反应都很平淡，觉得好好的一个人，不可能那么严重，醫生都爱危言耸听。

电话打到最后一个的时候，时间已经过去了半个小时，对这种病人来说，时间就是生命，根本耗不起。王志鹏说话的语气开始变得急躁，病人家属更来气了，直接在手机里对他大骂：“没完了是吗？你他妈不就是一个有执照的杀人犯吗？告诉你，我弟弟好好的，啥事儿没有！他要是有一点闪失，我捅死你全家。”

王志鹏一下子蒙了，放下电话的时候浑身颤抖，职业生涯这么久，从来没有哪个病人这么直白地骂过他。王志鹏在想，自己这么做究竟值不值得？王志鹏也是凡人，他也有自己的尊严！

因为病人家属迟迟不肯表态，院领导也不敢贸然做决定。最终，病人没有抢救过来。家属却丝毫不管这些，纠集了一群人，把介入室围了起来，一个管事儿的人薅着王志鹏的衣领，把他给拽到了地上，让王志鹏给死去的病人磕头、道歉。

当他们扯掉了王志鹏的铅衣和口罩的时候，王志鹏的脸部和双臂一下子就展现在了大众面前。所有人刹那间惊呆了，长时间的辐射和刚才的撕扯，王志鹏脸上混着血迹的疤痕愈发恐怖，手指关节和手腕都是大大小小的增生硬块，以及泛着银屑光泽的放射性皮炎，令人触目惊心。

其中，一位病人家属是王志鹏的同僚，在他的劝解下，家属们这才纷纷离场。

心脱了铠甲才羽化

结婚后，王小娟一直很想要个小孩，她也曾经怀孕三次，每次都小心翼翼，呵护备至。可惜的是，每次都是在怀孕不到三个月的时候就自动流掉了。

王志鹏特别伤心，借着出差，偷偷去了生殖专科医院做了检查，诊断结果是精子发生变异，终生不育。王志鹏愧对王小娟，跟她说了实话，想让她领养一个孩子。

王小娟无法接受，她说：“那么多搞介入的医生和护士，不都是有孩子的？这说明你本身就有问题，你欺骗了我！”

王志鹏百口莫辩，但也无法接受试管婴儿，甚至认可她跟别的男人生孩子，再由自己来养。那段时间，王志鹏和小娟经常吵架，最后陷入了冷战。

为了躲避这种压抑的家庭氛围，王志鹏选择了工作，以医院为家。

后来，有人建议王志鹏走职业病，也就是工伤保险这一条路，这样一来，即使将来王小娟离开王志鹏，医院也会按照工伤保险的标准来赔付，负责王志鹏的后半生。但事实上，这条路并不好走。虽然王志鹏真的是职业病，但要是具体追究起来，责任多半在于他自己，很可能最后的结论是，王志鹏没有按照规定做好基础防护。

除此之外，当时，医院介入科室也已经在周边具有一定的影响力，加上这些年王志鹏积累的丰富临床经验，参加介入的各种年会和专业会议，职称和水平自然是水涨船高，被医院聘为介入室的副主任。

虽然如此，但没有多少人懂得王志鹏内心的苦楚。

2017年初那天，王志鹏需要在医院值班。王志鹏做完急诊介入，鬼使神差地回家一趟，却目睹了王小娟和一个男人在婚床上相拥而眠的场景。

毫无悬念，王小娟怀孕了，是那个王八蛋的。但即使王志鹏被戴了绿帽子，他仍然不想离婚。王志鹏舍不得王小娟，还有她曾经给予王志鹏的温暖。他想把那种美好的旧时光一直圈在自己身边，这样才觉得自己像个人。王志鹏知道自己很窝囊，但他更在意王小娟。这么多年相濡以沫的生活，王志鵬早就把她当成了自己唯一的寄托。可是，王小娟却不这样想。

2017年7月，王志鹏因为王小娟一直闹离婚，他特别烦闷，透支体力工作后，晕倒在介入室。王志鹏躺在病床上，期盼了三天，都是科室的同事时不时来看他一眼，王小娟却没出现一次。

这次，王志鹏整整休养了半年，他的妹妹照顾了他一个月之后，不得不返回自己家中。

而王小娟再也没来过。唯一让他觉得感动的是，病房里来看他的人多了起来，有的脸还似曾相识。妹妹告诉他，来看他的，都是他之前救过的病人，预约不到他的号，了解到他在住院，便自发地来探望。

经历这一切，王志鹏回想这些年的工作和生活。每天，他都处于钻到钱眼儿里张望世界的状态，打仗一样的紧张和忙碌。担心失去，担心贫穷，活在一种不安全的状态中，无法自拔。

现在，王志鹏想通了，他活着的价值就是救治更多需要救治的人。

2018年初，王志鹏选择了对王小娟放手，也决定给自己好好放个假，然后拿出大部分积蓄，做了几次美容手术，将伴随了三十几年的疤痕进行修复。虽然看上去仍有些怪异，但和从前相比，好太多。王志鹏也顺便治疗了手臂、手指、手腕的增生组织和放射性皮炎。

现在的王志鹏，生活很平静。他自觉减少了手术量，把机会让给需要锻炼和进步的医生。这时他才发现，病人不会因为自己手术量减少而责怪他，科室也不会运转不下去，医院也不会名誉受损。相反，王志鹏在手术中融入了更多的耐心和人情关怀后，病人对他反而赞不绝口。

闲下来后，王志鹏的精神状态好了不少，也终于可以为自己活一把了。后面的路，他会一直从容地走下去。

人人都说医生和教师是比较理想的一种职业，事实上，医生真的不好当。

编辑/邵鸾飞