马尔梅松的玫瑰盛会

苏生文 赵爽

1799年春，法国巴黎乡间一座废弃已久的城堡，迎来了它的新任主人。这里就是马尔梅松，法兰西第一帝国皇帝拿破仑一世和他的第一位妻子、皇后约瑟芬的乡间别墅。

约瑟芬，1763年出生于法国在西印度群岛的属地马提尼克。她的第一任丈夫博阿尔内子爵，在法国大革命中被杀。1796年，27岁的年轻军官拿破仑·波拿巴与33岁的约瑟芬结婚。拿破仑一生的大部分时间都在打仗，为了排遣寂寞，约瑟芬买下了马尔梅松。

这一年的11月，拿破仑返回巴黎，发动了“雾月政变”，担任法兰西第一共和国第一执政。1804年，拿破仑在巴黎圣母院为自己加冕，成为法兰西帝国（史称法兰西第一帝国）的皇帝，约瑟芬成为皇后。

虽然在巴黎的生活奢侈得令人咋舌，约瑟芬却有一份从小在热带种植园中培养起来的园林情怀。她请来当时最好的设计师，加盖了房屋，又不断增加园内的植物品种，最终建成一座魅力无穷的乡间园林。马尔梅松的室内布置富丽优雅而不失温馨;花园里，装点着来自南美的奇花异草，养殖着包括非洲瞪羚在内的各种珍奇鸟兽;温室里栽种着从约瑟芬的家乡、遥远的马提尼克运来的热带植物。在拿破仑执政的早期，他们夫妻的很多个周末都在这里度过。拿破仑的一位私人助理曾回忆说，“除了在胜利的战场上，从未见过皇帝陛下能像在玫瑰园里时这样开心。”

这个能使拿破仑放松身心的玫瑰园，在世界园艺史上也特别有名，因为在这里，发生了玫瑰栽培史上的一段佳话。

欧洲玫瑰：热爱与缺憾

在今天，玫瑰几乎是爱情的同义语，而在西方文化史中，它曾负载着多重含义。

希腊神话中，司爱与美的女神阿佛洛狄忒在海中诞生时，她身上的泡沫变成了一朵朵美丽的白玫瑰。而当得知自己爱恋的美少年阿多尼斯被野猪所伤，失魂落魄的女神奔跑着赶去，途中被玫瑰花刺伤了双脚，血溅在花上，白玫瑰就被染成了红玫瑰。

从那时起，象征着炽烈爱情的玫瑰，频繁地出现在欧洲中世纪的故事、诗歌与绘画中。13世纪骑士文学的代表作《玫瑰传奇》曾将骑士所爱恋的少女比作娇艳的玫瑰花蕾，“它色泽鲜艳/真纯，红得耀眼/堪称是天下一绝/……它散发出来的香味/弥漫在我的周围/当我闻到这股香气/我便再也不想远离”。

玫瑰在基督教中也扮演着重要角色。大约从4世纪开始，白玫瑰成为纯洁的圣母玛利亚的象征;而很多庄严的宗教仪式，会使用大量的红玫瑰花瓣，因为它象征着耶稣被钉在十字架上受难时洒下的鲜血。

在中世纪的欧洲，玫瑰还与战争相关。莎士比亚戏剧《亨利六世》中，兰开斯特家族和约克家族的代表，分别在花园中采下一枝红玫瑰和一枝白玫瑰，以表示观点的对立，双方从此展开了长达30年的夺位之战，这场战争就被称为“玫瑰战争”。战争最终以两个家族的和解、联姻结束，后来，新王朝以玫瑰为国花，以红白两色的玫瑰为徽章。

与玫瑰在文化史上被反复吟咏相对应，欧洲人栽培玫瑰的时间也很早。一般认为，最初的西方玫瑰有法国玫瑰、腓尼基玫瑰、麝香玫瑰3种类型，它们之间反复杂交，到约瑟芬皇后生活的时代，也就是18世纪末19世纪初，已经育成了不少玫瑰名品，而且功能分类也比较明确，既有用于园林观赏的，也有用于提炼精油的、制作果酱的。但是，对狂热的玫瑰迷们来说，这些品种，尤其是观赏型玫瑰，还存在一些让他们难以释怀的缺憾，最重要的一点是，大多数欧洲玫瑰一年只开一次花。

约瑟芬皇后也是一位玫瑰狂人。自从在马尔梅松建起了玫瑰园，她就想方设法地搜集玫瑰品种。法兰西第一帝国在全盛时期，控制着大半个欧洲，为了讨好约瑟芬皇后，产自欧洲各地的玫瑰被源源不断地送往马尔梅松。约瑟芬请来最好的花匠照顾她的玫瑰，并且努力培育新品种。当时的巴黎社交界，皇后花园中培育的玫瑰受到狂热的追捧。到1814年约瑟芬去世时，马尔梅松的玫瑰园约有250个品种、3万株玫瑰。更加幸运的是，因为一位特殊人物的参与，我们今天能够非常直观地去感受这座玫瑰园的盛况。

在买下马尔梅松的前一年，约瑟芬开始与当时以手绘花卉见长、有“花之拉斐尔”美誉的画家——皮埃尔·约瑟夫·雷杜德合作。那之后的将近20年里，这位画家的大多数时间都在马尔梅松画玫瑰，最终集成了一套图谱，里面绘制了马尔梅松169种玫瑰的芳姿。雷杜德既是一位画艺高超的艺术家，又具有丰富的植物学知识，在马尔梅松，他又得到机会与玫瑰育种家们充分地交流，因此，他笔下的玫瑰，既纯净娇美又朴素写实，堪称艺术与科学的完美结合，后世称之为《玫瑰圣经》。

翻开《玫瑰圣经》，几乎可以发现在欧洲文化史中出现过的所有著名玫瑰：出现时间很早、样貌接近野花的“法国玫瑰”“麝香玫瑰”，象征着圣母的纯洁的“白玫瑰”，用于药疗的深红色“药剂师玫瑰”，红色花瓣镶着白边、象征“玫瑰战争”后两个家族合体的“约克与兰开斯特”。图谱中还有一些已经育成的园林玫瑰品种，鲜红富丽的“波特兰玫瑰”，花瓣层叠包裹的“包心玫瑰”，还有花如其人、娇艳柔美的“约瑟芬皇后”……所有这些玫瑰，因为约瑟芬皇后的分外关注，都盛开在二百多年前的马尔梅松。这真是一场玫瑰的盛大聚会，集中了当时欧洲玫瑰的精华;如果从生物学的角度来说，这是一个难得的玫瑰基因库，在当时的欧洲乃至世界都是了不起的成就。更加引人注目的是，这场聚会还迎来了来自遥远东方的客人——中国月季。

远来的“茶香”

18世纪末，中国广州。这里是鸦片战争之前中国唯一允许 “洋人” 通商的城市。来到广州的 “洋人”，不管身份是军人、传教士、商人、水手，很多人都不缺乏在古老的中国搜罗奇花异草的热情。很多中国传统的名花，比如牡丹、菊花、山茶等等，都在这个时期被引入英国，中国月季最早也是在英国的园林中落户的。因为月季和玫瑰、蔷薇的亲缘关系很近，所以英国也叫它们“玫瑰”。

从法国大革命到拿破仑称帝，英国多次组织欧洲其他国家结成“反法同盟”，英法之间更是战火不断。不过，战火挡不住约瑟芬想获得东方“玫瑰”的热情。传说，因为约瑟芬皇后的魅力，从英国为她运玫瑰的船居然使英法双方暂时停战，等船通过之后再继续开战。

有一种中国月季是由法国人直接从中国得到的，这就是中国绯红茶香月季，1809年法国人从广州花地苗圃获得，立即被送往馬尔梅松。玫瑰园中的育种家们，通过多种方法培育新的玫瑰品种，据说还首次应用了人工授粉技术。

在雷杜德的《玫瑰圣经》里，有十几幅玫瑰的法文名字中包含 “Rosa Indica”，它们就是来自中国的月季，或者月季与欧洲玫瑰杂交的后代。

谢幕与开启

茶香月季被送到马尔梅松的那年冬天（1809年12月），身穿白袍的约瑟芬皇后在杜伊勒里宫宣读了自己的离婚书，离婚的理由是自己无法为皇帝陛下生育子女。

拿破仑另娶了奥地利公主玛丽·路易丝为皇后，新皇后在1811 年为他生下了继承人。

1814年5月29日，拿破仑第一次退位、被流放厄尔巴岛后不久，约瑟芬在马尔梅松城堡与世长辞，年仅51岁。1815年，拿破仑复辟失败，在被流放之前，他在马尔梅松住了一段时间。

十多年后，约瑟芬的后人卖掉了马尔梅松，园中的玫瑰也随之风流云散，不知所终。

1867年，第一枝杂交茶香月季在法国诞生，取名“La France”（法兰西）。有着中国茶香月季血统的“法兰西月季”，每条花茎上只开一朵花，花的直径最大可以达到12厘米，花朵艳丽，气味芬芳，茎秆挺直光滑，没有欧洲玫瑰茎上密密麻麻的细刺，只有一些大而明显的皮刺，特别适合做鲜切花，而且，一年能够多次开花。

包括约瑟芬在内的欧洲玫瑰迷们梦想中的“玫瑰”，终于诞生了。以“法兰西月季” 为标志，“现代玫瑰”正式诞生，而之前的玫瑰，被称为“古典玫瑰”。

（摘自天津人民出版社《人文草木》）