宋妈没有来

林海音

图书简介：

《宋妈没有来——城南旧事后传》讲述长大后的“小英子”的城南故事。书里有一家六口温馨有趣的家庭日常、平凡琐屑生活中的所见所闻所感以及对过往人、事与物饱含深情的回忆。长大后的“城南旧事”和童年的“城南旧事”一样精彩。本书特别邀请了著名画家吕游铭为这本书绘制插画，更立体展现了台北城南浓浓的生活画卷。

鸭的喜剧

“好，被我发现了！”

尖而细的声音从厨房窗外的地方發出来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪。”她总比别人名堂多。

这一声尖叫有了反应，睡懒觉的老大，吃点心的老二，连那摇摇学步的老四，都奔向厨房去了。正在洗脸的我，也不由得向窗外伸一头，只见四个脑袋扎作一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了！我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的声音，“这是什么？橘子皮？花生皮？还有……”

“陈皮梅的核儿！”老大说。

“包酥糖的纸！”老二说。

然后四张小脸抬起来冲着我，长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气：“讲出道理来呀！”

我望着正在刮胡子的他，做无可奈何的苦笑。我的道理还没有编出来呢，又来了一嗓子干脆的：

“赔！”

没话说，最后我们总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚“偷吃东西”的过失，因为“偷吃东西”是我们在孩子面前所犯的最严重的“欺骗罪”。

我们喜欢在孩子睡觉以后吃一点东西，没有人抢，没有分配不均的纠纷。在静静的夜里，我们一面看着书报，一面剥着士林的黄土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在字纸篓里翻动花生壳的声音。

我们随手把皮壳塞进小几上的玻璃烟缸里，留待明天再倒掉。可是明天问题就来了，群儿早起，早在仆妇打扫之前，就发现塞满了的烟缸。

“哪儿来的花生皮？”我被质问了，匆忙之间拿了一句瞎话来搪塞：“王伯伯来了，带了他家大宝，当然要买点儿东西——给他吃呀！”我一说瞎话就要咽吐沫。

但是王伯伯不会天天带大宝来的，我们的瞎话被揭穿了，于是被孩子们防备起“偷吃东西”来了。他们每天早晨调査烟缸、字纸篓。我们不得不在“偷吃”之后，做一番“灭迹”工作。

“我一定要等，”有一次我们预备去看晚场电影，在穿鞋的时候，听见老二对老三说，“他们一定会带回东西来偷偷吃的。”

“我也一定不睡！”老三也下了决心。

这一晚我们没忘记两个发誓等待的孩子，特意多买了几块泡泡糖。可是进门没听见欢呼声，天可怜见，一对难姐难妹合坐在一张沙发上竟睡着了！两个小身体裹在一件我的大衣里，冷得缩做一团。墙上挂的小黑板上写了几个粉笔字：“我们一定要等妈妈买回吃的东西。”旁边还很讲究地写上注音符号呢！

把她们抱上床，我试着轻轻地喊：“喂，醒醒，糖买回来啦！”两双眼睛努力地睁开来，可是一下子又闭上了，她们实在太困了。

小孩子真是这么好欺骗吗？起码我们的孩子不是的，第二天早上，当她们在枕头边发现了留给她们的糖，高兴得直喊奇怪，她们忘记是怎么没等着妈妈而回到床上睡的事了。

但是这并没有减轻我们的“灭迹”工作，当烟缸、字纸篓都失效的时候，我居然怪聪明地想到厨房外的簸箕。

谁想还是“人赃俱获”了呢！

讲条件也不容易，他们喊价很高：一场电影，一个橘子，一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到最后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。

逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿！”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘了她自己曾经有几个淘气的女儿了！

我实在不会管孩子，我的尊严的面孔常常被我的不够尊严的心情所击破。这种情形，似乎我家老二最能给我道破。

火气冒上来收敛不住，被我一顿痛骂后的小脸蛋都傻了。发泄最痛快，在屋小、人多、事杂的我们的生活环境下，孩子们有时有些不太紧要的过错，也不由得让人冒火儿，其实只是想借此发泄一下罢了。怒气消了，怒容还挂在脸上，我们对绷着脸。但是孩子挨了骂的样子，实在令人发噱，我努力抑制住几乎可以发出的狂笑，把头转过去不看他们，或者用一张报遮住了脸，立刻把噘着的嘴唇松开来。这时我可以听见老二的声音，她轻轻地对老三说：

“妈妈想笑了！”

果然我真忍不住地笑了起来，孩子们恐怕也早就想笑了吧，我们笑成一堆，好像在看滑稽电影。

老大虽然是个粗心大意的男孩子，却也知母甚深，还在小学读书时，便在一篇题名“我的家庭”的作文里，把我分析了一下：

“我的母亲出生在日本大阪，五岁去北平，‘国语讲得很好。她很能吃苦耐劳，有一次我参加讲演要穿新制服，她费了一晚上的工夫就给我缝好了。不过她的脾气很暴躁，大概是生活压迫的缘故。”

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句成语，“生我者父母，知我者儿女”。

我曾经把我的孩子称为“三只丑小鸭”，但这称号在维持了八年之后是不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻划着她的小红脸，心中是一片快乐，看着这个从我身体里分化出来的小肉体，给了我许多对人生神秘和奥妙的感觉。所以我整天搂着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语，我的北平朋友用艳羡的口吻骂我：“瞧，疼孩子疼得多寒碜！”人生有许多快乐的事情，再没有比做一个新生婴儿的母亲更快乐。

人们会问到我四只鸭子的性别，几个男的？几个女的？说到这儿，我又不免要多啰嗦几句：当一些自命为会掐算看相的朋友看到我时，从前身、背影、侧面，都断定我将要再做一个男孩的母亲。我也有这种感觉，因为我已经有的是一个男孩和两个女孩，按理想，应当再给我一个男孩。没看见戏台上的龙套吗？总是一边儿站两个才相衬。但是我们的第四个“龙套”竟走错了，她站到已经有了两个的那边去了，给我们形成了三个女孩和一个男孩的比例，我不免有点懊丧。

因此外面有了谣言，人们在说我重男轻女了，这真冤枉，老四一直就是我的心肝宝贝！

我的丈夫便拿龙套的比喻向人们解释，他说：“你们几时见过戏台上的龙套是一边儿站三个，一边儿站一个的呀？”

但是这种场面我倒是见过一次，那年票友唱戏大家起哄，真把龙套故意摆成三比一，专为博观众一乐，这是喜剧。

我是快乐的女人，我们的家一向就是充满了喜剧的气氛，随时都有令人发笑的可能，那么天赐我三与一之比，是有道理的了！

教子無方

母亲骂我不会管教孩子，她说我：“该管不管！”我也觉得我的儿童教育观有点儿特别。

刚下过雨，孩子们向我请求：

“让我们光脚出去玩，好不好？”

我满口答应，孩子们高兴极了，脱下板板，卷起裤腿儿，三个一阵呼啸而去。母亲怪我放纵，她说满街雨水，不应当让孩子们光脚去蹚水，我回答母亲说：“蹚水是顶好玩儿的事，我小的时候不是最爱蹚水吗？”母亲只好骂我一句：“该管不管！”

我们的小家庭里，给孩子的设备简直没有，他们勉强算是有一间三叠的卧室，还要匀出我放小书桌和缝衣机的地盘来。还有三个抽屉归他们每人一个，有时三个孩子拉出抽屉来摆弄一阵子，里面也无非是些碎纸烂片破盒子。

他们只有一盒积木算是比较贵重的玩具，它的来历是：儿童节的头一天，大的从高级班同学那里借来全套童子军武装，我家务忙，没顾得问他所以，第二天一早儿，他穿上“童子军”就没了影儿。到了晌午，只见他笑嘻嘻满载而归，发了邪财似的，摆了一桌子文房四宝——笔墨纸砚什么的，还大大方方地赏了妹妹们一盒积木。问他到哪儿去了，他这才踌躇满志，挺着胸脯说：“今天儿童节，我代表学校到‘教育厅‘接见厅长去了。这些全是他赏的。”

我们一听，非同小可，午饭多给了他一块排骨啃。整个晚上大家都拿“接见厅长”当题目谈笑。

就是这样，我们既然没有游戏室，又没有时间带他们到海滨去度周末，蹚蹚街上的雨水，就好比我们家门前是一片海滩，岂不很好？而且他们蹚着水最快乐，好像我的童年一样——说实话，到今天我都不爱打伞、穿雨衣，让雨淋满身、满头、满脸，冰凉凉最舒服。

我记得童年时候，喜欢做的许多事情都是爸妈所不喜欢的，因为他们不喜欢，我便更喜欢，所以常常要背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气，至今犹觉开心。我们最喜欢听到爸妈不在家的消息，因为那时候我们便可以任意而为，比如扯下床单把瘦鸡子似的五妹包在里面，我和二妹两头儿拉着，来回地摇，瘦鸡子笑，我们也笑，连管不了我们的奶妈都笑起来了（可见她也喜欢淘气）。笑得没了力气，手一松，床单裹着人一齐摔到地下，瘦鸡子哇地哭了，我们更笑得厉害，虽然知道爸爸回来我们免不了吃一顿手心板。

雨天无聊，孩子们最喜欢爬到壁橱里去玩，我起初是绝对不许的，如果他们乘我买菜时候爬到里面去，回来一定会挨我一顿臭骂。有一次我们要出门，二的问爸爸：

“妈妈也出去吗？”

爸爸说：“是的。”

二的把两条长辫子向后一甩，拍着小手儿笑嘻嘻地向三的说：

“妈妈也出去，我们好开心！”

我正在房里换衣服，听了似有所悟，他们像我一样吗？喜欢背着爸妈做些更淘气的勾当？我的爸妈那样管束我，并没有多大效力，我又何必施诸儿女？这以后，我便把尺度放宽，甚至有时帮助他们把枕头堆起来，造成一座结结实实的堡垒抵御敌人，枕头上常常留有他们的小泥脚印。母亲没办法儿，便只好又骂我：“该管不管！”我心想，他们的淘气还不及我童年的一半呢！

成年人总是绷着脸儿管教孩子，好像我们从未有过童年，不知童年乐趣为何物何事。有一天我正伏案记童年，院里一阵骚动，加上母亲唉唉叹声，我知道孩子们又惹了祸。母亲喊：“你来管管。”我疾步趋前，嗬！三只丑小鸭一字儿排开，站在那里等候我发落。只见三张小脸儿三个颜色：我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”，两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上闪闪发光;大女儿的脸上涂着“迷死弗多”口红，红得像台湾番鸭的脸;那老大，小字虽然没写完，鼻下却添了两撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他们惹了什么样的祸，照着做母亲的习惯，总该上前各赏一记耳光，我本想发发脾气，但是看着他们三张等候发落的小花脸儿，想着我的童年，不禁哑然失笑。孩子们善观脸色，便也扑哧哧都笑起来，我们娘儿四个笑成一团。母亲又骂我：“该管不管！”我也只好自叹“教子无方”了。

书 桌

窥探我家的后窗，是用不着望远镜的。过路的人只要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览无遗，而最先看到的，便是临窗这张触目惊心的书桌！提起这张书桌，很使我不舒服，因为在我行使主妇职权的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早上挟起黑皮包要上班前，都不会忘记对我下这么一道令：

“我的书桌可不许动！”

这句话说久了真像一句格言，我们随时随地都要以这句“格言”为警句。

对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可不许动！”

对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌可不许动！”

就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里发出很干脆的一个字：

“打！”跟着便赶快自觉地爬下来。

但是看一看他的书桌在继续保持“不许动”之下，变成了怎样的情形！

书桌上的一切，本是代表他的生活的全部，包括物质的与精神的。他仰仗它，得以养家活口;他仰仗它，达到写读之乐。但我真不知道当他要写或读的时候，是要怎样刨开了桌面上的一片杂芜，好给自己展开一块耕耘之地？

忘记盖盖的墨水瓶，和老鼠共食的花生米，剔断的牙签，眼药瓶，眼镜盒，手电筒，回形针，废笔头……散漫地布满在灰尘朦胧的玻璃垫上！另外再有便是东一堆书，西一叠报，无数张的剪报夹在无数册的书本里。字典里是纸片，地图里也是纸片。这一切都亟待整理，但是他说“不许动”！

不许动，使我想起来一个笑话：一个被汽车撞伤的行人呻吟路中，大家主张赶快送医院救治，但是他的家属却说：“不许动！我们要保持现场等着警察来。”不错，我们每天便是以“保持现场等着警察来”的心情看着这张书桌，任其脏乱！

窗明几净表示这家有一个勤快的主妇，何况我尚有“好妻子”的“衔称”，想到这儿，我简直有点儿冒火儿，他使我的美誉蒙受污辱。我决定要彻底地清理一下这书桌，我不能再等着“警察”了。

要想把这张混乱的书桌清理出来，并不简单，我一面勘察现场，一面运用我的智慧。怎样使它达到清洁、整齐、美观、实用的地步呢？因为除了清洁以外，势必还得把桌面上的东西分门别类地整理一下，使物各就其位，然后才能有随手取用的便利，这一点是要着重的。

我首先把牙签盒送到餐桌上，眼药瓶送回医药箱，眼镜盒应当摆进抽屉里，手电筒是压在枕头底下的，这是第一步。第二步就轮到那些书报了，应当怎么样使它们各就其位呢？我又想起一个故事，据说好莱坞有一位附庸风雅的明星，她买了许多名贵的书籍，排列在书架上，竟是以书皮的颜色分类的，多事的记者便把这件事传出去了。

但是我想我还不至于浅薄如此，就凭我在图书馆的那几年编目的经验，对于杜威的十进分类法倒还有两手儿。可是就这张书桌上的文化，也值得我小题大做地把杜威抬出来吗？待我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的文化分成三大类，我先把夹在书本里的剪报全部抖落出来，剪报就是剪报，把它们合成一叠放进一个纸夹里，要参考什么资料，打开纸夹随手取用，便利极了。字典和地图里的纸片是该送进字纸篓的，我又把书本分中西高矮排列起来，整齐多了。至于报纸，留下最近两天的，剩下都跟酱油瓶子一块儿卖出去了，叫卖新闻纸、酒干的老头儿来的也正是时候。

这样一来，书桌上立刻面目一新，玻璃垫经过一番抹擦，光可鉴人，这时连后窗都显得亮些，玻璃垫下压着的全家福也重见天日，照片上的男主人似对我微笑，感谢贤妻这一早上的辛劳。

他如时而归。仍是老规矩，推车、取下黑皮包、脱鞋、进屋，奔向书桌。

我以轻松愉快的心情等待着。

有一会儿了，屋里没有声音。这对我来说并不稀奇，我了解做了丈夫的男人，一点残余的男性优越感尚在作祟，男人一旦结婚，立刻对妻子收敛起赞扬的口气，一切都透着应该的神气，但内心总还是……想到这儿，我的嘴角不觉微微一掀，笑了，我像原谅一个小孩子一样地原谅他了。但是，这时，一张铁青的瘦脸孔，忽然来到我的面前：

“报呢？”

“报？啊，最近两天的都在书桌左上方。旧的刚卖了，今天的价钱还不错，一块四一斤。”

“我是说——剪报呢？”口气有点儿不对。

“剪报，喏，”我把纸夹递给他，“这比你散夹在书报里方便多了。”

“但是，我现在怎么有时间在这一大叠里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要关于哪类的？亚盟停开的消息？亚洲排球赛输给人家的消息？”我正计划着有时间把剪报全部贴起来分类保存，资料室的工作我也干过。

但是他气哼哼地把书一本本地抽出来，这本翻翻，那本翻翻，一面对我沉着脸说：“我不是说过我的书桌不许动吗？我这个人做事最有条理，什么东西放在什么地方，都是有一定规矩的，现在，全乱了！”

世间有些事情很难说出它们的正或反，有人认为臭豆腐的实际味道香美无比，有人却说玉兰花闻久了有厕所味儿！正像关于书桌怎样才算整齐这件事，我和他便有臭豆腐和玉兰花的两种不同看法。

虽然如此，我并没有停止给他收拾书桌的工作，事实将是最好的证明，我认为。

但是在两天后他却给我提出新的证明来，这一天他狂笑地捧着一本书，送到我面前：“看看这一段，原来别人也跟我有同感，事实是最好的证明！哈哈哈！”他的笑声要冲破天花板。

在一篇题名“人人愿意自己是别人”的文章里，他拿红笔勾出了其中的一段：

“……一个认真的女仆，决不甘心只做别人吩咐于她的工作。她有一份过剩的精力，她想成为一个家务上的改革者。于是她跑到主人的书桌前，给它来一次彻底的革新。她按照自己的主意把纸片收拾干净。当这位倒霉的主人回家时，发现他的亲切的杂乱已被改为荒谬的条理了……”

有人以为——这下子你完全失败了，放弃对他的书桌彻底改革的那种决心吧！但人们的这种揣测并不可靠，要知道，我们的结合绝非偶然，是经过了三年的彼此认识，才决定“交换饰物”的！我终于在箱底找出了“事实的更好的证明”——在一束陈旧的信札中，我打开最后的一封，这是一个男人在結束他的单身生活的前夕，给他的“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用红笔重重地勾出来：

“……从明天起，你就是这家的主宰，你有权改革这家中的一切而使它产生一番新气象。我的一向紊乱的书桌，也将由你的勤勉的双手整理得井井有条，使我读于斯，写于斯，时时都会因有你这样一位妻子而感觉到幸福与骄傲……”

我把它压在全家福的旁边。

结果呢？——性急的读者总喜欢打听结果，他们急于想知道现在书桌的情况，是“亲切的杂乱”呢，还是“荒谬的条理”？关于这张书桌，我不打算再加以说明了，但我不妨说的是，当他看到自己早年的爱情的诺言后，是用罕有的、温和的口气在我耳旁悄声地说：“算你赢，还不行吗？”

今天是星期天

“今天是星期天，孩子们！”在似醒还睡中，我听见他以致训词的调门这么说，“让你们辛苦的妈妈，睡个早觉！”跟着是孩子们的一阵哄堂好，他连忙“嘘！嘘！”地给镇压下去了。

谁要说“当今之世，知道体贴妻子的丈夫有几个？”的话，我首先要叫出反对的口号来，这种体贴的幸福，我深深地尝到了。

“让你们辛苦的妈妈，睡个早觉”，我微笑地，陶醉地，含着这颗“体贴的幸福的果实”在温暖的被窝里翻个身。我忽然记起，有人曾把“好妻子”的美衔送给我，如果我真有这项荣誉——荣誉应该属于他。想着想着，当我再听见他说什么“孩子们跟我到厨房来……”的时候，我已渐入幸福的梦乡中了。但是这个幸福（或体贴）的回笼觉，似乎没有达到理想的时间，我便被一阵自己的咳嗽给呛醒了。我闻见了什么味儿，也听见了一阵小小的喧哗。是他在说话：“美美，乖，快，再去拿点儿报纸来，可别拿今天的，今天是星期天，知道吧？”

好了，我该起来了，原来一股煤烟钻进了蚊帐。我首先要明了的是他们爷儿几个的情形。在厨房果然有一番新景象被我看到：洗脸毛巾团在饭锅上，字纸篓歪在火炉旁，麦片、牛奶罐头、鸭蛋、香蕉，堆在洗脸盆里！外子正给小儿等开讲火的哲学呢！他说：“人要忠心，火要空心，懂不懂？……但是，”他一回头看见了我，“咦？怎么不睡啦？去睡你的，这儿有我！”我幸福地一笑，刚想说“也该起啦”，话未出口，他又接下了：“要不然，你先来给生上这炉火再说，大概炉子有毛病，不然不会生不着的。”

我的孩子们用一种“叹观止矣”的神情，看我用一小团十六开报纸和数根竹皮把那炉火生着了以后，美美开口了：“爸，火着了，做你的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼吧！”

“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼？是《媛珊食谱》上的？”在那本食谱上，我仿佛没见到有这么一道复杂的点心呀！“不，是爸爸发明的！”

那就难怪了，她爸爸发明的东西可多哪，这一早上就两样了，“空心火”跟“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”！

“好，其余的你不用管了，你等着吃现成的，我们来！”

等着吃现成的，对，我由厨房走上了我们的“统舱”。我说“统舱”，人家会不懂，原来在这十几席榻榻米上，晚上铺上了被褥，就跟当年我们睡在中兴轮的统舱里一样，故以名之。到了白天，铺盖卷儿一收，当然就是“客舱”了！现在我之所以说“上了我们的统舱”，是因为被褥狼藉，我还没收拾呢！

待我把“客舱”“表现”出来，那边已经在叫吃早点了。

关于“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”，如果当时有人看见并尝到的话，他们也许会说，那实在是一种缺乏了饼的形状的饼，而且外面黑了有点苦，里面稀了有点生。但它对于我，却不是这种说法，当他踌躇满志地歪着头问我“怎么样？”时，我点点头并且不由得颇为含蓄地笑了一下，这含蓄的意义是很深切的，或者可以说，如果不是碍于孩子们在面前，我一定会情不自禁地吻着他那多髭的嘴巴，并且轻轻地告诉他说：“我不管人家说什么你做的饼是外焦里不熟，我吃出来的完全是一种幸福的味道！”当然，这种味道，只有我一个人尝得出来。

他在得意之余又发话了：“记住，孩子们，以后每个星期天都是妈妈休息的日子，无论什么事都不要妈妈动手，她已经辛苦了一个星期了！”最后，他做如下的决定：

“工作要求效果，看，现在才十点钟，上午诸事已完毕，好，现在，你们可以找小朋友去玩，等到十一点半再回来，我们分工合作，来准备午饭……”

“但是……”我是要说，早点的碗筷还没洗哪，院子还没扫哪，菜还没买哪……不过他不容我插嘴：“你放心好了！”

“不是……”“一切放心，包在我身上！”他拍拍胸脯。

孩子们呼啸而去，他打了两个饱嗝，夹着一叠报，做“要舒服莫过倒着”的阅报式去了。

当我把碗筷洗净、饭桌擦净、厨房刷净、院子扫净、提着篮子去买菜时，他也看完了报。“咦，到哪儿去？”他不胜惊诧地问。

“买菜去呀！”我也不胜惊诧地回答——难道他说过要请我们下馆子的话了吗？不然他不会不知道买菜是我每天运用智慧最多的一课呀！

“啊，这我倒没想到，不过我们吃最简单的好了，实在用不着像每天那样四盘一碗的，比如做一个咖喱牛肉番茄土豆来拌饭吃就很好了，像刚才我做的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼，不就是营养丰富而做法简单吗？”

“也好！”我满同意。

“不过，”他又犹豫了一下，“好久没吃鲤鱼了是不是？多添个红烧鲤鱼好了。”

菜场归来，小鬼们已经在他的领导下挽袖撩裙做准备状了，我进门先告诉他：“今天的鲤鱼都死去过久，我怕不新鲜，所以没有买。”

他用一种“何不食肉糜”的口气问我：“那你怎么不买活的？”

“活的？”活的比死的贵一倍，我们的菜钱里从来没打过买活鱼的预算呀！但我不好伤他的心，仓促间，便说了一句意义不够明显的话，“活的也不新鲜！”好在他没听出来。

“来，我们分工合作，以求工作的效果！”他强调早上那句话，同时转向我，“你就是缺乏这种头脑，所以工作效果较差！”

关于分工合作、工作求效果等事，我应当加以补充说明，外子是个标准公务员，吃了十几年的这行饭，虽然两袖清风，但是落得不少“效果”，去年曾因办事效果甚佳而受褒奖。一个受褒奖的公务员，是没错的，所以我在被批评“缺乏头脑”后，并没有不愉快，虽然我煮饭也有十几年历史了。

他们又把我送上了“客舱”，一定不许我下厨房，还是要我吃现成的。我听他分配得有条有理：“你们三个人，你剥豆，你洗菜，你扇火，菜由我来切，因为对于你们使用菜刀，我还是不放心。”

果然大家在静静地进行“效果”，一点声息也没有。这现象维持了约有二十分钟，厨房里忽然喊出了一声“快来”，跟着是他举着手从厨房出来了，左手的无名指被菜刀割了一道口子，鲜血滴滴，找棉花，找药水，找纱布，大家忙成了一团，不过他很镇静，并嘱咐大家“不要慌”。这时厨房里又喊出了一声：“快来！”原来那个最镇静的美美还在扇火呢！火上是锅，锅里是油，油是开的！我奔上前去，从切菜板上抓起血淋淋的白菜，赶忙丢在油锅里，“嗞啦”的一声，把美美吓跑了，却把他招来了……“白菜，血，洗！”缠着纱布的手直向我摆。“啊，来不及了！”我望着躺在油锅里的白菜。

在饭桌上，我指着那碗白菜，对孩子们说：“吃吧，这里面有你爸爸的心血！”

他很得意，但严肃地说：“这种菜刀实在有改良的必要，为害甚矣！”

这是不能怪他的，因為他惯于使用刮胡子的保险刀，拿菜刀还是头一遭呢！

到此时为止，星期天刚过了一半，我实在有继续说下去的必要，因为他在饭桌上又宣布下一个节目：“吃完饭我带你们几个出去玩，可以让你们的妈妈清静清静。”然后转向我，“你可以睡觉，写文章，打毛衣，随心所欲。”不用说，吃完饭我又是一阵刷洗，他那种视若无睹的样子，就仿佛从来不知道人生在吃饭之后尚有洗碗一事。好，在一阵翻箱倒柜之后，有五个纽子、三个破洞等着我来缝，这是义不容辞的，因为全家只有我一个人受过缝补的训练，不过他说：“平常你如果随手缝补，就不会有堆积之苦了！”这种批评是很对的，从工作的效果上来说。

“跟妈妈拜拜，说，‘您舒舒服服地睡一觉吧！”果然，牙牙学语的四丫头摆手“呀呀”了一阵子。

送走了他们爷儿五个，我确有轻松之感，是的，我该睡个午觉了，找补早上所失去的幸福之梦。倒下去不久，送晚报的来了，该死，我在睡午觉，来了晚报，都市的生活，时间的观念总是模糊的。看完星期小说我再度入梦，但敲门声甚急，想装死都不成。开开门来，一片“拜托”声，原来是邻长、里长领着一干人等，送上“请赐一票”，鞠躬如也而去。

时间是不饶人的，当我陆续又为掏粪的、送书的等等开了几次门之后，跟着他们回来了。

“睡得好吧？”世界上最体贴的人，还是自己的丈夫。我很高兴地回答说：“睡了一大觉！不是你们叫门我还睡呢！”

又经过一场脱换衣服之后，他做本日的第三次宣布：“来呀孩子们！我们该做晚饭了！”

“不，”我一步抢到厨房门口，两手支撑门柱拦阻着，“你们对我的一番好意，我心领了。晚饭由我一个人来做，请务必答应我这个要求！”

豆腐一声天下白

卖豆腐的声音仍像二十年前一样，天刚亮就把我从熟睡中喊醒。我猛地从床上起来，跑到临街的窗前，拉开窗帘向外张望。

“要买豆腐吗？”床上正在看早报的人说。

“不是。”我摇摇头，“我是要看看她到底长得什么样儿。”

二十年来，许多声音从这一排临街的窗子透进来。

睡在榻榻米上的日子里，偶然有车子从窗前的巷子经过，那声音就好像车子从你头上轧过去一样。

卖豆腐的妇人是最早的一个，她应当是和我家墙头上的牵牛花一样，都是早起的，但是她没有牵牛花清闲。牵牛花拿紫色迎接太阳，她是灰色的——别误会，我不是说她的人生是灰色的，只是说她的衣服罢了。一个勤勉的妇人，为了一块钱一块钱的豆腐，把那种悠扬的调子一声声传到你的耳根：“卖豆腐啊！油车糕豆干儿！”

晨起的第一声，听了二十年了，你没有照顾过她一次，临去之晨，总要和她相识一下吧！这排窗，我管它叫“感情的窗”。今日我从窗里看出去的，不只是卖豆腐的妇人，也有收酒干的，也有卖粽子的。

算卦的瞎子也过来了，仍是手扶在儿子的肩头上。儿子长得很高了，穿着西装，梳着齐耳根的长发，脚下是一双高跟的男皮鞋。可惜他的爸爸看不见，他的妈妈虽然不是瞎子，但也早已弃此人生，弃这一家而走，更看不见了。

那个哥哥还是弟弟呢？他在哪儿？怎么没跟来？

曾经有过全家人拥着这位户长出来算卦的一段日子。

那时，瞎子还是瞎子，穿着一身极破旧的裤褂;太太很年轻，却未曾有过花开的美日子。她的衣服更破旧，不必“为悦己者容”吧，头发是蓬乱的，脸上因为串大街小巷串得油亮，很瘦弱的样子。这样的她，我却眼见她生了两个儿子。他们全家人出来的时期，该是他们最美好的日子吧！算卦的丈夫，像女人那样背驮着小儿子，大儿子坐在竹车里玩耍，母亲一手推着小竹车，一手携扶着背了小儿子的瞎丈夫。她不美，小嘴瘪瘪的，更造成了她早老的样子，但是她的脸的表情总是和蔼的。这样的日子，看见这样的脸色，你不是同情她，而是敬重她了。

对面阿森的妈妈最信服这个算卦的，常常把他请到门前的石墩子上坐下来，然后开始算卦。

不知道他是怎么掐怎么算的，但见阿森的妈妈，很认真地听着，叫阿森给瞎子倒茶水。这一卦的价值，有时是几碗米，有时是几张小钞票。

孩子们年年长大，瘦弱的妈妈不必跟着携扶了，这职务由儿子来担承，五六岁就跟着爸爸出来了，不，是爸爸跟着儿子了。瞎爸爸一手扶在儿子肩头上，儿子则是一手拿着弹弓橡皮筋什么的在放射。但是，他从不离开父亲一步。你看，他从五六岁、七八岁，到今天，有十六七了吧！虽然摆的是青春少年的架势，但仍不离开父亲一步。

母亲几时死去的？好几年前就听说死了。这妇人的一生快乐吗？很不甘心地死去吧？一定还舍不得离开瞎了的丈夫、幼小的儿子。

收买酒干、报纸的，近日成群地过来，为着搬家的人很多的缘故，但是我总不能忘记最诚实可靠的那个。

许多年来，都是把家里的旧报纸和瓶瓶罐罐卖给缺了门牙的那个。他每次来，都是很诚恳地用他的秤一边称着一边说：“我的秤头是没有错的，做生意就要老实，一点儿都不能乱来。”

我很高兴，说：“是的，旧报纸不是值钱的东西，我也不是在乎那一毛两毛的，但是，如果用不诚实的秤，真让人生气，我最厌恶不诚实。”

生意做得很顺利，个把月，他就来一趟。他喊的声音是深沉的、老练的、稳重的。我家的报纸和旧杂志太多太多了，十几种报纸和三十几种杂志。他每次来，都说：

“我的秤头没有错……报纸有很多剪了的，也没关系……”

我也有些歉意，蝇头小利，是多么不容易，我说：

“剪了的，就不要算秤，扔在一边好了。但是我的杂志是崭新的。你看，你称斤买了去，到旧书摊就是起码一块一本呢！”

忽然有一年，阿绸心血来潮，把报纸称了称。我家没秤，她是怎么去称的，我也不清楚。然后，诚实的人来了，他又说：“我的秤头没有错……”阿绸从身后拿出了另一杆秤，揭发了他十年来的不诚实。

好可怕的一刹那！最小的事情，最少的利润，变成了最大的骗局。这样的局面，比面对一個抢劫的强盗还令人尴尬吧！那时的心情，感觉是受了侮辱，而不是欺骗。

此后，很多日子，那个深沉、老练、稳重的声音，不再从早晨的窗子透过来。我偶然在老远的巷头看见了他，他就绕道而行。一个月一个月地过去了，报纸和杂志堆得把那块地板都压凹下去了。没有勇气再叫另外收买报纸的，觉得彼此诚实是一件困难的事，又觉得一向信任的事突然扭转成这个样子，不知道该怎么处理了。我和阿绸很想把这件事忘记，我们很希望他再敲一敲我们那扇友情之门，如果他再说一次“我这回秤头没有错”，我们一定会相信他，一定会说“快拿去称吧，堆得太久了”，但是他自那以后并没有再出现。