小卖部从来不会消失,它们遍布各个社区,几十年如一日,在社区居民间建立起信任。小到移动支付,大到商品智能推荐,互联网带来的技术革新让它们延续着生机,新的社区枢纽也将继续传承着老街坊之间的温暖。
凌晨3点,徐冉坐在自家小卖部里等待打烊。此时,一个男人进门忍不住感叹:“这年头,干什么是容易的?”说自己,也说徐冉。扎根多年,这家小店见证的人生、连接的情感,几乎可以媲美它卖出的商品。
在中国,这样的小店超600万家,每天服务两亿消费者。在广袤的商业版图里,它们掀不起波浪,却是至关重要的“毛细血管”。每一个小店都是一个社区的窗口,并实际上承担着社区枢纽的职责。锅里炖着菜,发现没盐了,随口对楼下喊一句“老板帮我拿袋盐”的情景,在许多小店里都上演过。甚至孩子没人照看,也会被暂时丢在小店里。
随着城市化的进程,传统小店和高速发展的城市显得格格不入。灰暗的门面、店门上来历不明的小广告、堆积着商品的货架、有些长时间没卖出去的商品上盖了一层灰……横跨两代人记忆的小卖部,似乎只能退守城乡接合部、菜市场和老居民区。人们担心它们一旦消失,也将带走一段属于街坊和社区的共同记忆。
“关了小店,我是谁呢”
“假如你不好好学习,长大了就像你妈一样开一个小卖部。”这句话一度成了李磊的童年梦魇。他想着长大后的某一天,一定要关掉妈妈的小卖部。但另一边,这家小卖部却撑起了他的成长。