“父亲”的发现与困境

曾皓

关于经典

我们经常说某部作品很经典，那经典的标准是什么呢？

20世纪英国著名诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动的领袖T.S艾略特在《什么是经典作品》一文中写道：“经典作品只可能出现在文明成熟的时候；语言及文学成熟的时候；它一定是成熟心智的产物。”

艾略特不光是20世纪重要的诗人，还是著名的文艺评论家。他的文艺思想在世界范围内对众多作家尤其是小说家的影响甚至超过了他的诗歌本身。他著名的文学论文有《传统与个人才能》《批评的功能》《诗的三种声音》《诗歌的用诗和批评的用诗》等。另外，他还是著名的剧作家，代表作有诗剧《大教堂凶杀案》，犯罪题材类型的《全家重聚》，现实主义喜剧类型的《鸡尾酒会》《机要秘书》《政界元老》等。所以，这个人是个全才，放在今天叫全能复合型。这给我们一个启示，搞文学不要太偏科。写小说的只会写小说，写诗的只写诗，搞评论的一点不懂创作，这是不行的。尤其是作家不懂文艺批评，没有理论素养，当他的写作遇到瓶颈，又没有独特的生活阅历和足够深刻的人生感悟，怎么实现对自己的超越呢？

艾略特提到的三个“成熟”，是对西方传统文学从幼稚走向成熟这一过程的总结，他的这个论断，是针对19世纪以前的传统西方文学。20世纪初期特别是第一次世界大战以来，西方社会上至国家政治形态下到普通民众的心理状态都发生了深刻变化，现代主义文学迅速崛起，一直发展，影响至今，很难说它已经走向成熟。……