献给无限生活的愉悦艺术

宋 尾

人到中年，于人生已无太多幻想了，波德莱尔所言“热情的预算”大大削减，包括幼时沉溺的神鬼之说。但我仍对未知的事物抱有敬畏，仍然相信暗示。这世上确有一些无法用科学具体分析的东西。这些难以解释的东西，被我们称为神秘。

在我看来，酒便是一种神秘。无人能清晰指明它的起源，也无法解释为何整座地球表面的先民都擅于调制这种神秘的物质，尽管它们的工艺和口味如地理和气候一样存在显明差异。但毫无疑问的是，酒在东西方都是一种悠久文化，也是一门悠久的技艺。我们国度最早出场的是黄酒，传说夏商时期一个叫仪狄的人创造了它。传说总比事实跑得更快，比历史更远，介乎于虚构和真实之间。但《诗经》有句：“十月获稻，为此春酒。”那么，这便是酒这种虚无的文化在典籍所留的痕迹，当然也可以说是文化的证物。这似乎说明，酒的历史几乎始终缠绕着人类历史，作为文明的某种象征如影相随。到秦汉时，酒已成为日常的饮品。两千多年来，很多坚固的物质包括一些顽烈的生物都遗失在时光之河，但这奇妙的液体却被一辈辈挽留下来。这倒不是什么神秘所致，而是它与人的日常生活实在是太密切不过了。酒，不单单是人类精神文明与物质文明的产物，更是人的内心世界与外部世界连接的特殊渠道。有朋友说，一个人只要有两个习惯，他就不可能抑郁：一是写诗；二是喝酒。我觉得颇有道理，写诗能排泄心灵的冗余；……