田逸凡
落日在西方张着血盆大口。
很多汽车和楼宇在蠕动,切入优美的右转车道。那是一条伟大的食道,走着走着,消失在夕阳的腭垂后面。朱叶很清楚,作为被进食的食物,终究是不光彩的。食物和胃液充分混合,那东西像面汤,也叫食糜。有个学医的朋友告诉朱叶,解剖动物的时候有时会割开它们的胃,那东西流出来,闻起来像坏掉的醋。相比之下,食物最终的形态粪便(实际上是泥土)反倒没那么恶心。
面前的黑座椅伴随意犹未尽的引擎轻微抖动一下,司机说,到了。朱叶抬手看了眼腕表,她到得有些早,距离活动开始还有一个半小时。著名摇滚乐队前主唱在书店举办新唱片《泥沼》签售会。乐队叫“无名乐队”,主唱叫吴铭。吴铭后来单飞了,乐队随之解散。朱叶曾在报纸上看到,不知真假:贝斯手下海经商,但仍籍籍无名;鼓手和吉他手合办音乐兴趣班,后来鼓手被一家名校聘用,吉他手回家乡做了一名厨子。吴铭单飞后大火,但至今也有十年不露面。这次他重回乐坛。那是朱叶年轻时最喜欢的歌手之一。
本来呢,朱叶也不知道来不来,更无计划提前来。这又不是年轻那会儿了,她想。出了家门才慢慢发觉,她内心其实还是特别想来的。
她的丈夫罗欧和长子罗添认为,她是愤而离家,所以出门那么早。这绝对不是朱叶的本意——她其实是尽快地从家里逃出来的。今天家里发生的事情,几乎是把她“逼”了出来。四十五岁的罗欧被十七岁的儿子推倒在房间里,两次。……