声音

〔美国〕梭罗

很准时，在夏天的部分日子里，一旦七点半夜车经过以后，夜鹰就歇在我门前的树桩上或者屋梁上唱半个小时晚祷曲，它们准确得跟时钟一样，每天晚上，日落以后，在一个特定时间前后五分钟之内，它们一定来这儿歌唱。这真是一个让我弄清它们生活习性的难得机会。有时，我同时听到四五只夜鹰在森林中的不同地方歌唱，音调或先或后相差一小节，它们离我那么近，我几乎听得到每个音后面喉舌的咕咕声，有时还听到像苍蝇投入了蜘蛛网所发出的独特的嗡嗡声，只是那声音更响罢了。有时，一只夜鹰在林中距离我几英尺的地方盘旋飞翔，好像有绳子牵住了它们一样，可能是因为我刚好在它们的鸟巢附近。它们整夜都不时地唱，而在黎明前以及黎明将近时唱得尤其悦耳动听。

当别的鸟雀安静下来时，猫头鹰刺耳的叫声就接了上去，像哀怨的妇人，叫着自古传承的“呜——噜——噜”这种悲泣的叫声，这是真正的本·琼生式的风格。智慧的午夜巫婆！这叫声并不像诗人所吟唱的那种真实直板的“嘟也——嘟乎”的声音;不是开玩笑，这叫声像是墓地哀歌，像一对殉情的情人在阴间的山林里想起活着时的爱情的苦痛与欢乐而在互相安慰着。然而，我喜欢听它们的哀号，它们用这悲戚的叫声彼此呼应，这叫声沿着树林边缘发出颤抖的回响，使我不时想到音乐和鸣禽，仿佛它们这含泪的叹息哀号是心甘情愿的。它们是一个堕落灵魂的化身，人们曾赋予它们一种阴郁的精神和不祥的预兆，认为它们曾经是某种夜晚在大地上游荡、干着黑暗勾当的幽灵，而现在则在这罪恶的场景中用悲泣与哀号来赎罪。……