一个人的微观家族史

赵芳芳

一

1938年，民国27年，岁在戊寅，日本侵华战机大规模轰炸广东。此时，离广州城几百里外的粤西南，有个临海的地区叫台山邑，一个小女孩在此出生。同年10月，战事升级，民国广东省政府大批机构紧急撤退，“与军事同时并进”的金融业也坚守不住，不得不分批撤离广州。

1943年，广东大旱，百万人饿死，日机更接连轰炸，重创广州，南粤大地，一片疮痍。这一年，那个小女孩的父亲，一位年轻的银行职员，在台山锦昌村家中，把女孩及她的哥哥、妹妹叫到身边，沉重地说：“国难当头，为防万一，省行不得不要搬家，分南下北上撤退……”

2015年，当年的小女孩，我的母亲，在电话里哽咽着说，那时我不到四岁，但死死记住这几句话，不清楚什么意思，只知道父亲要离家。那一年，我外公随广东省银行最后一批人员，从广州撤到廉江。廉江濒临北部湾，从版图上看，几乎處于大陆最南端。路途迢迢，风雨潇疎，外公远离妻儿，颠沛流离。也许命中注定，也许水土不适，长途跋涉到廉江不久，外公突染重疾，一病而终。千里外的台山邑，他年轻的妻子我的外婆，幼小的儿女我的妈妈及舅父小姨，天天翘首凝望。殊不知，烽烟弥漫，音信两无，亲人远隔，从此万水千山。

关于外公的过世，几十年来第一次听妈妈说。握着电话筒，泪水奔涌，流向1943年，那个兵荒马乱的冬月。

那一年，外公三十六岁，外婆只有二十八岁。

外婆的娘家叫宝贝坑，那里有她的妈妈和四个弟弟。外婆的妈妈，我唤作阿白，阿白与外婆神貌相似，典型的广东女子，娇小，秀气，短发微卷。